范梦宇

父亲和村子里其他人一起外出当建筑工人，只在过年或农忙时才回来。在我小时候的记忆里，父亲一直是和收麦子种玉米再收玉米种麦子这些事联系在一起的。父亲心里装的是那散发着香味的麦穗和金黄色的玉米棒子。

麦子成熟的时节，村庄被金黄色的麦田包围着，空气中弥漫着浓浓的麦香。父亲喜欢去丰收在望的麦田里走一走，转一转，嗅着麦子的香味儿，掐着指头算一算麦子收割的最佳时间。有时父亲会小心翼翼地掐下一个麦穗，放在手掌里搓一搓，再轻轻的一吹口气，那些壳儿便纷纷扬扬的飘落下来，留在父亲手里的是一颗颗饱满的麦粒。只见父亲轻轻地将麦粒放进嘴里，慢慢地咀嚼着，精神很投入。看着父亲的表情让人觉得这是一件非常神圣的事。我便好奇地问：“好吃吗？”父亲没有回答我，脸上露出了欣慰的笑容。

后来，我慢慢长大了，发现父亲牵挂的不仅仅是地里的庄稼。农忙时节，父亲千里迢迢赶回来，主要是担心母亲一个人收割庄稼太累。爷爷奶奶年纪大了，身体状况不好，这成为父亲最大的牵挂。爷爷病得厉害的时候，父亲会从外地赶回来，端茶喂饭，悉心照顾，邻居们都说父亲孝顺。有一年春节期间，父亲喝醉了。当时我和弟弟正在写作业，父亲走了过来，一遍又一遍的对我们说：“你们俩一定要好好学，给我争口气……要听话，别偷懒，一定要考上好大学……长大以后别像我这样在外面吃苦受累，受委屈……”这时我才明白，父亲平日里沉默寡言，可心里一直牵挂着我们的学习。