羽蒙

大一的时候，我偶尔会梦到高三，眼前是怎么也写不完的数学试卷，铃声响起的那一刻试卷背面还有大片的空白，像一个虚无的洞，面目狰狞的监考员一掌拍掉我颤抖的笔：“停笔，这是高考！”我从梦里惊醒，哭成了泪人。

我永远都忘不掉高三那年，我拿到全班倒数第十名的数学成绩时数学老师说的那句话——“至今成绩还排在最后几名的同学，怕是没什么希望了。”那句话像是蜘蛛的毒液，麻痹不慎跌入网中的猎物，可那时天真无畏的我，仍奢望在蜘蛛网里找到一线生机。

其实我并不是一个心理素质过硬的人，相反，我的内心比一般人都要脆弱。犹记得高一尚未分文理科，我的成绩进了年级前五十名。全校最好的班级是特尖班，重点班紧跟其后，文理分科后我被分到特尖班。我每天晚上都躲在被窝里打手电筒看书到半夜，可白天我一走进教室就紧张、压抑，因为我再怎么努力，成绩排名依旧垫底，没过多久我就狼狈地逃回了重点班。

我常常觉得，高三那年是我夙兴夜寐的一年。我每天早上五点五十分起床，六点十分集合，然后去晨跑，六点半冲进食堂，打完早餐后再快速冲上教室。在这大半个小时里，我几乎都在奔跑，最后我气喘吁吁地推开教室大门，打开头顶上的白炽灯。你知道吗？在艰难年月里支撑我熬下去的最大成就感莫过于此——我是第一个开灯的人啊。

即便如此，我的数学成绩依旧上不去。班主任找我谈话，让我多去操场散散步，劳逸结合，她说：“你非常努力，但还需要一点点悟性。……