刘雅笛

收到家里寄来的棉被，却发现棉被湿答答的，愣了半天才想起来，这是南方的潮气。那种潮湿黏稠的手感像极了老屋墙角下的青苔。

你把头埋进棉被里，趁那股潮气还没有蒸发在北方干燥的空气里，你觉得安心。可你也知道这份安心并不会长久，那一点点南方的气息终抵不过北方冬天里有些刻薄的风。

你想家了，原来你也会想家。

记得你在高考倒计时一百天的时候，冒着被年级主任揪到办公室批斗的风险，在课桌上刻下“逃离”，底气不足，又给课桌上贴了张复习计划挡住了那歪歪扭扭却又触目惊心的字迹。那时的你很想离开，就像卡拉一样，厌倦了克拉克的骑马场。

你不太喜欢这个四仰八叉的江边小城，整个小城沿长江边的山势建起，因为没有平地，楼房层层叠叠地升起，形成上一排的房子与下一排房子的尴尬对视。你从你的后窗里看到了吵吵闹闹的大马路，还有对面居民楼里的老头背着老伴儿看穿越剧。

这是巫峡的入口，却没有奇绝的山势。三峡水库蓄水，舒婷笔下的神女峰和大半个老城一起沉入了水下。可是人们却还固守着旅游城市的念想。“养在深闺人未识，等待我的有情郎”这块巨大的广告牌就立在水路必经的码头上，红底黄字，旁边有画着一个穿着红裙翘首等待的土家族姑娘。每次你在江的对岸看到这行清晰又醒目的大字，你都忍不住脸发红，烧得慌。

所以，你想逃离，你以为你早已厌倦了这个只需一天就可以用脚步丈量的小地方。……