视角改变，从高高在上变成强大互动

不管是不是漫威的影迷，对于强大的好莱坞明星工业、无孔不入的动漫形象、高大上的时尚元素，都不可能一点不被吸引。而漫威的电影，以及其电影中的各个标志性人物，都已经形成自身的工业、时尚和文化标签。

这一次漫威的编剧与时俱进，积极地与现实中的粉丝互动，比如那场嘲笑星爵太胖了的戏，这个梗就被反复咀嚼了好几遍。观众不厌其烦地在电影里发出呵呵的会心一笑，而电影银幕的那一边，编剧也大概正在发出欣慰的微笑。星爵的扮演者克里斯·帕拉特在现实中不断地发胖，而他的粉丝自然也对其又爱又恨，调侃嘲笑他越发臃肿的身材，成了一个始终让人充满微笑的梗。而此时，当星爵依然软塌塌地出现在银幕中，他的胖要比练出一身肌肉更重要，因为这个可以引发观众的三次笑声。某种意义上，这个可比让钢铁侠讲那些皮笑肉不笑的冷笑话有效多了。

漫威为代表的好莱坞编剧不再闭门造车，也不再仅仅是天马行空凌空蹈虚，而是一屁股坐在了观众堆儿里，他知道你们想要什么。

比较好，但一定要给你一个更好的预期

很多商品，尤其是以垄断销量为主的商品，通常上市的时候都会让大家张大嘴巴。譬如几年前的苹果手机，它的发布会已经成为当时的一大轰动事件。科技产品的新一代发布让人趋之若鹜，正是体现了人们对新鲜和更好的追逐。

这个特点反映在《复联3》上，就是当一位观众从漫长的字幕中终于等到一段经典的彩蛋过后，他已经开始了对下一个《复联4》或者其他漫威系列电影的期待了。没错，正是结尾处的那个邪恶的“指响”给了你这样的张大嘴巴的机会，让你意犹未尽、愤愤不平，进而心安理得地找到了疏解的出口，最后便是对下面的产品产生期待了。能让你对新一代产品产生期待，这有时候甚至远比这一代产品的“比较好”更为重要。

漫威正如乔布斯时代的苹果手机一样，成功地捆绑了一代年轻消费者，我们一边心甘情愿地被其掳获，一边又难免抱怨那些系列电影已经多得看不过来。可这就是商业成功的密码之一，你爱恨交织，但就是无法对之不闻不问。

所幸，它没有像《迷失》一样全盘 崩溃

颇受好评的“高度预设”电影

《寂静之地》就是这样一部“高度预设”的电影。它预先设定未来城镇中潜伏着听觉惊人的生物，只要人类发出声音，即会前来捕食。人开始过离群索居的生活，曾经的城镇空无一人。主角是独居在野外的一家人，一对父母与三个小孩。电影大部分在讲他们如何无声地生活。这是约翰·卡拉辛斯基拍个人的第三部长片，兼具编导演三职，影片的规格也大幅提高，不再是过去的室内喜剧，转为集动作、惊悚与恐怖元素一身的中成本片。

高度预设的电影或剧集，往往像一场沙盘推演。重点是先要做出一个沙盘，复现一种场景或世界，然后再按部就班把故事说出来。在流程细致，分工明确的好莱坞，美术设计和艺术指导可以很轻易地完成场景搭建，它只是一个美学和施工问题。后文明时代，远离城乡这两个前提，也让成本大幅降低。

电影的场景主要集中在一家人生活的起居室，也有少量户外的田野，树林和谷仓。开篇的商场着墨不多，整个流程可控性高，最终導演也处理得很干脆，更高效地把故事控制在90分钟，当主流厂商的商业电影基本140分钟起跳，《寂静之地》的小品格调在其中脱颖而出，这恐怕也是本片在北美广受好评的原因之一。

吊高胃口也是一种走钢丝

细细观察电影的执行细节，预设的前提既发挥了相应的魅力，也带来了很大掣肘。高度预设的影剧，或者需要一个简单明了的前提，或者就需要足够的时间把这些预设带来的掣肘解释清楚，如此才可以生动地让读者体会这些预设带来的困境有多真实，有多紧迫。

《寂静之地》预设够强，但为了达成剧本想要的故事效果，它不得不加上了很多条款及前提，否则它很难顺利地把找到怪物弱点的那个曲折的过程展示出来。为了保持戏剧节奏，它又不得不让许多前情和设定一闪即过，仓促之间也难免有漏洞，颇有画地为牢的意思。规则是自己制订的，玩好这个游戏就变成纯粹的观赏效果。如果更优秀的导演来拍，它就会变成一场更赏心悦目的炫技。

约翰·卡拉辛斯基还没到炫技这一步，在他手下这个故事基本完成了，无声带来的音效刺激的确让人摒住呼吸，同时也让恐怖手段变得有些单一，最后往往以视觉上突如其来的攻击让人们尖叫，氛围上未能更进一步，让整件事欠缺临门一脚，也让观众有空暇去寻找电影的逻辑漏洞，对高度预设的电影来说，这是失败之处，若不能“唯快不破”地讲完故事，这样的作品也就失去了效力。

这样的作品需要更高的技巧

经过这么多年的概念化洗礼，我们很容易知道高度预设作品的软肋在哪里。《迷失》最后全盘崩溃的走向，相信许多剧迷历历在目。它需要极高的设计及控制能力，如此一来，整个故事才不会勉强，否则导演和编剧就要用“鬼斧神工”去为主角的胜利之路扫清障碍，观影的快感也就无形之中暴跌了。

高度预设也必然是在这个时代才更容易闯出口碑，若是在过去它很可能就变成遗珠，或是一部粉丝私藏的B级片。只有在社交触角发达的今天，它有充分的时间炒热口碑，引发观众的好奇。因为拨开电影的外壳，终究这是一部家庭电影。在这个节点，本片也只能止于小品，难以提供更多可分析的地方。导演的妻子艾米莉勃朗特演技无可挑剔，实则电影里可供她发挥的地方也不多，虽然有大量面目特写，但情绪和戏份多少都是单一的。她最重要的功用是将女主角在戏中的一句对白赤裸地点出了全片主题：如果不能保护自己的小孩，我们还算是什么父母？无独有偶，《死侍2》也用了这个主题，并号称自己是一部家庭电影。