读几篇讲述喜欢水果的文章，说是很多人都不喜欢苹果，又讲了很多理由，我不管这些，还是喜欢吃苹果，但在所有水果中，最令我怀念的却是杏子。

爸爸妈妈忙的时候，我偶尔会被送到乡下的奶奶家待一阵子。记忆中的那个乡村小院是老式的木头门，双扇，上着门栓，木板厚重……我常常只能把门推开个小缝儿，然后从门缝里挤进来又挤出去。但我很喜欢那个小院，院子三面都盖着屋，除了屋顶的木头，其他都是土做成的，看不见一块砖头，不过房檐上倒是排着一溜青瓦，下雨时，我常用手接房檐雨水。

彼时，除了吃饭和睡觉，就一直跑出跑进地玩耍，从不疲倦。这大概是我孩童时甚至一生中最大的自由，那么宽敞的天地，除了炊烟，除了爷爷水烟锅里飘散的烟，一切都那样澄澈、干净、欢乐。院子的外面有一大块空地，奶奶总把它扫得干干净净；院子后面种着两排杨树，影影绰绰的，有点阴森，我平时不大敢去那里玩。就在那个角落里有一个猪圈，虽然里面没有养猪，但还是有臭臭的味道，我也不大去。但是偏偏在猪圈的角上长着一棵杏树，高大的样子让我想起奶奶家正屋中间的那幅中堂，上面画着个有点驼背的老头，爷爷说那是孔子，我觉得这棵杏树就像画上的孔子。

刚刚是七月，我在乡下奶奶家的院门口正跑得满头大汗的时候，有什么东西“啪”的一声砸着了我脑袋，抬头看时它已经落在地上，摔成两瓣了。呀！原来是一颗橙黄的杏子。我相信，那一刻，我的小脸蛋杏花一般灿烂。弯腰捡起，顺手就放进嘴里，软甜爽口。有些疑惑，好奇妙的杏子，看见我就落在我头上，让我吃。仰头去看那棵树的时候，小脚奶奶却不知从哪里奔了过来，抓过我手里的另半个杏子，扔远处去了。嘴里说城里来的娃娃怎么就不讲卫生呢？我说是它自己落给我的，瘪着嘴就要哭，奶奶说不哭，我帮你摘几颗就是。然而奶奶是缠了小脚的，我曾经在她洗脚的时候偷窥过，当真是三寸金莲。这样的脚，怎能上得了树？她找了根棍子，可还是够不着高大的像孔子一样站着的杏树。那时候，我还不到上学的年龄，眼看着又要哭，奶奶就捡些小土块往树上扔，我搂起衣襟满树下跑着接杏子，可是没有一颗落在我的衣襟里。奶奶把手在黑青布衫子上擦擦，揪了揪我的小辫子，安慰我说，等爷爷回来上树摘杏子给你吃。我正恼，“啪”一声，又一颗杏子砸到我脑袋上，恰恰滚落到我衣襟里了。好神奇的树，我终于破涕为笑了。这一次我没有立马把杏子放进嘴里，而是攥在手里很久。

太阳快落山的时候爷爷回来了，我问爷爷为什么杏树会自己掉下杏子给我，是杏树在跟我玩游戏吗？爷爷说因为杏树喜欢你，啊！原来是这样，我心里想要是那些杨树也喜欢跟我玩游戏就好了。从那以后我也喜欢着这棵杏树，总在某一个毫无预兆的时刻想起它，直到现在。爷爷当过兵，只几下就上树了，摘的杏子用衣襟兜着下来，居然一颗都没有掉落，然而我只吃了两三颗，剩下的奶奶把它们全部掰成两半晒在窗台上，奶奶说过些日子它们就变成杏干了。我回城的时候它们刚好晒干，我放一颗在嘴里，酸得口水直流。我吃了好几颗，到晚上吃饭的时候竟连豆腐都咬不利索了。我问奶奶为什么杏子那么甜而杏干那么酸，奶奶说：又黄又甜的杏子都叫你挑着吃完了，剩下的熟得不透，晒着就酸啊。哦！原来是我挑食的结果。

我回城了，是因为妈妈又为我添了个妹妹，我可以帮着照顾妹妹了。去奶奶家院子的机会少了，大多数是在过年的时候去。虽然越长大好玩的东西越多，但我还是会去看那棵杏树。冬天的村庄很热闹，杏树却很安静。没有风，没有叶子，更没有鲜甜的杏子，倒是猪圈里养上了猪，正肥硕着，我便不能靠前。后来，爷爷去世的时候我回去，满屋子的人，爷爷刚六十岁，那时候被人放在地上的一张木板上，已经冰凉了。我含着泪跑去看那棵杏树，它已经被锯掉了，剩下了半段矮树根，我顿时泪珠滚滚，不知道是为了爷爷还是为了树，但这件事让我惊疑了很久。晚上躺在奶奶家满是牛粪味的土炕上，我想着那棵可怜的杏树，它还能长成一棵参天大树吗？如果可以的话，我就要在树下等着杏子落在我头上。但它再也没有长起来过，每念及此我总会难过。终我一生，只有这一棵树为我落过杏子。爷爷去世以后，父亲就将奶奶接到城里住了。那座院落空着，父亲怕它太衰败，就让一个亲戚暂住，于是我再没有机会去过。听说亲戚后来自己又盖了院子，搬出了奶奶的老院，从此再无人居住，它就一直空在那里。再后来奶奶也去世了，我正在外面读大学，没能回去。父亲来电话说村人不许奶奶进村，因为这样不吉利，我听了暗暗流泪，一个近九十岁的小脚老太太，应该让她安息在爷爷身边，但终究没有，奶奶被安葬在远处的山里了。

此后，十多年里，我再也没能去那座院子。但我常常想起它，想起奶奶，杏树和杏子，而我的人生中也再未有機会住进那样一座属于自己的院落。越长大越想念，于是有一年父亲回去扫墓的时候我跟着去了，因为爷爷的坟头正好在院子后的田埂上。站在田埂就可以看见院子，正值清明时节，天空微雨，凉丝丝的风让村庄格外寂静。我站在田埂看，却没有勇气打开门走进去，象征性地问父亲可有院子的钥匙，父亲回说没有。我扒在墙头往院子看，恍惚间就如院有小儿，正听奶奶讲美女蛇的故事，而我就是那条蛇。土墙上的草是冬天衰了的，还枯黄着，被细雨一润湿答答软乎乎地趴在墙头；屋子的门斑驳腐朽，似乎一碰立马会碎成一堆朽木；屋檐低垂，像是有些老乡戴了很久的旧帽子，散发着头油的腻歪味道。不知道怎么形容岁月的颜色，如果没有人戴着它，那就是一块形状模糊的破布，回不去的家园大概就是这个情形吧。

我怀孕的时候，特别想吃杏子，先生便在街头买来，看着黄灿灿的格外诱人，我贪婪地吃了好几颗，又翻江倒海地吐了，此后再未碰过。

（惠宏，70后，宁夏隆德人，文学硕士，有作品散见于报刊。）

编辑：刘亚荣