炊烟是一种能给人以温暖和慰藉的乡村意象。

“一望二三里，烟村四五家”“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家”就像是饱蘸浓墨随意地在原野上勾勒出来的极其简洁而又温暖的画卷。在冬日白雪的掩映下，在春夏稼禾的洇染中，在金色秋风抚慰下，几间茅屋，十几间土屋，几十间高低参差不齐的老屋，就那么极其随意地站立在山地或原野间，像常日里乡村街头蹴坐纳凉抑或晒太阳的老人，便是一个似乎亘古未变的村庄。如果把村庄比作一幅水墨画的话，那么炊烟应该是这幅画中最生动的要素。无论是清晨，还是黄昏，一个村庄，只要有炊烟袅袅升起，这村庄便是活的，便是暖的。因此，那些外出的游子，回望故乡，看到袅袅炊烟时，皆会泪眼婆娑。在他们的眼里，炊烟是村庄的象征，是家的象征。

那些日日身处村庄之中的人们，到底对炊烟会是一种什么态度呢？实际上，炊烟虽然出现在村庄中，但“炊烟”一词更多却是出现在诗文里，出现在画卷中。炊烟作为文学艺术一种固定的意象，早已成了游子思念家乡和亲人的载体，它满足的是那些远游者的情感需求，也成了一些厌倦都市生活者精神回归的道具。炊烟对于他们来说是物质的，更是精神的。而身处村庄的人们，作为炊烟的制造者，他们的关注点更多会放在物质的层面，很少有精神方面的考量。不信，你看看那些大爷大娘会怎样回答你。他们一定会说：“炊烟有啥好，忒呛了！”

许多时候，炊烟是做为农村一个重要的组成部分而存在的。“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。这其中，“柴”被置于突出的位置。在过去的农村，人们家里很少烧煤，一来那时煤炭产量少，二来也买不起，因此家家户户做饭取暖的只有庄稼秸秆。记得小时候，生产队秋收后的秸秆是要按照工分来进行分配的，远远不能满足人们的需求。因此，秋收过后，每家每户都会倾巢出动，到田野里去刨庄稼茬子。玉米茬、谷茬、黍茬，用凿子刨出来，打掉土，整理好用麻绳捆了背回家去。这分配到户的庄稼秸秆、刨回去的庄稼茬子，晒干后甚至不等晒干便会进入农家的灶火、炕洞，做饭、取暖，维系农家年年月月的日常生活。至于炊烟，充其量只是农村生活的副产品罢了，农人是不怎么会去关注的，除非由于风道或其他原因炊烟倒灌进屋里，那只会引起他们的咒骂。

作家朝阳在《炊烟为什么袅袅》中，曾认为一个人尤其是有乡村背景的人必须明白“炊烟是如何袅袅的”：一个农妇坐在灶火旁，往低矮的灶里添着柴草，因为没有什么东西能为柴草遮潮。潮湿的柴草不能充分燃烧，所以从烟囱里冒出“袅袅炊烟”。他认为“炊烟袅袅”这种极具美学效果的后边，是一个农妇不断的咳嗽声和被烟火熏红的眼睛。在这里，我们姑且不去论他这种“袅袅”分析论是否百分之百正确，仅就这种认识所显现的人性光芒就令我们敬重。

在古代的知识分子眼里，田园风光是一种梦境般的理想，而炊烟则是这梦境的一种助推剂，似乎没有袅袅炊烟的乡村是不完整的。当然，从古至今，中国乡村也是与炊烟紧密相连须臾不分的。中国知识分子的袅袅炊烟梦一做就是几千年。这梦境是温暖的，更是温馨的，是家的感觉，也是情感的归宿，精神的归宿。“归去来兮，田园荒芜胡不归？”有着袅袅炊烟的田园乡村，似乎一直扮演着知识分子进可攻退可守角色的最后一块净土。或许这也无可厚非。我想说的只是，對于身处乡村中的那些炊烟的制造者们来说，他们虽然对炊烟不以为意，但其实一直也在做着一个梦，这个梦与那些游子以及知识分子的田园梦往往是背道而驰的，那是一个摆脱炊烟的梦。

还得说说刨茬子。刨茬子在过去我生活的乡村完全是村人的自觉行为，这样的行为造成的结果有二：一是解决了村人的燃料问题；二是解决了土地耕作的需要。后来有几年的工夫，我们全家跟随父亲搬到另一个小镇去居住。秋天里学校号召学生们到田野里去刨茬子，并且说还给钱，具体给多少我记不得了。刨茬子还给钱，只是因为那个小镇产煤，人们取暖、做饭都烧煤，自然没人去刨茬子作燃料了。而就在几年以后，连家乡人也没人用茬子做燃料了，甚至连那些庄稼秸秆也大多躺在地里无人问津，只能就地烧毁。我由此知道，炊烟在它的制造者那里并不吃香，他们一直在做着一个摆脱炊烟的梦。

或许，炊烟的产生本来就与贫穷相连着。当然，同时它也与温暖、田园、童年、家相连着。它是美的，也是丑的，它的存在本身便体现着一种悖论。它曾经困扰了一代又一代的乡村人，它也曾慰藉了一个又一个在外游荡无所归依的灵魂。或许，炊烟最终会消失在历史的天空中，停留在诗文、画作的意境里，引领着后人去作精神的寻古。但田园、家、温暖却永远不会消逝，只是，没有了炊烟的乡村田园，又会以一种什么新的物象来吸引人们饥渴的目光呢？

（安海，中国散文学会会员，中国煤矿作家协会会员，河北省作家协会会员。迄今已在《散文》《散文百家》《散文选刊》等报刊发表文学作品七十余万字。曾获得第七届全国煤矿文学乌金奖、“我的读书故事”征文奖等奖项。有作品入选多种选本及多地初、高中语文试卷。著有散文集《季节河》。）

编辑：刘亚荣