卞文志

才华显露，

一跃成为文坛新星

乔羽，1927年11月16日出生于山东济宁，著名词作家、剧作家，现任北京大学歌剧研究院名誉院长。乔羽幼时家庭生活拮据，靠哥哥做店员维持生活，高中期间当过小学教员。1946年杏花盛开的时节，19岁的乔羽因贫穷和战乱，告别正在就读的中西中学（现济宁一中前身），经中国共产党地下工作者的引荐，秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。这个时期的乔羽对哲学、政治、经济学颇感兴趣。这时，他从学校里被抽出来深入农村参与土改工作，写出了12万字的《党尔砦土改经验调查报告》。土改工作团团长王任重对这篇观点鲜明、逻辑严密、文笔流畅的调查报告赞不绝口，下令立即把乔羽调到冀南区政策研究室。

然而，王任重的任命最终因中共中央的“这批学生谁也不能动，留等解放全中国统一使用”的命令化为泡影。这篇调查报告被当时的《冀南日报》加版转载，对推动当地的土改工作发挥了重要的作用，也成了乔羽最早的成名作。这年乔羽才20岁。1948年，华北联合大学与北方大学合并为华北大学（中国人民大学的前身），他被调入华北大学三部创作室开始搞专业创作。当时，他在创作上只以歌词和剧本为主，他创作的《我的祖国》《人说山西风光好》等歌词一经谱曲，便在社会各界广为传唱。1956年，乔羽与时佑平联合创作了电影文学剧本《红色少年行》，后被改编成电影《红孩子》。

1960年，乔羽创作了电影文学剧本《刘三姐》，歌颂了美丽、智慧、勇敢的民间歌手刘三姐，该剧本带有浓郁的地方民族色彩。1964年，乔羽还参加了音乐舞蹈史诗《东方红》诗词部分的写作。粉碎“四人帮”后，乔羽与树园等人联合创作了话剧《杨开慧》。在乔羽的眼里，写歌词并不是高贵神圣的创作。他经常说：“我一向不把歌词看作是锦衣玉食、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

有人说乔羽玩“土气”极为地道。他的知识结构可以形象地说是从民间奠基而又遍读古书搭起了架子，又以古今中外的各种“杂书”填充了门墙。于是乎，人们听到了再平常不过的歌词，如“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”“人说山西好风光，地肥水美五谷香”等樸素精炼的歌词。乔羽说：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”其实，他的歌词看似极普通的语言，但是只有他最能深刻体会它们是“容易写，写好难”。

比如有一首歌词，乔羽经过了整整数十年才成文。在乔老的记忆中，他有过这么一段美妙的“遭遇”：有一次，他回到家中，打开卧室的窗户，倏地飞进来一只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，它飞得自在而得意，欢快而轻柔，就像一位老友似的在墙边盘桓了好几圈。他吃惊地看着这只小生灵，丝毫没有惊动它，直到它又从窗口飞了出去。那时，一种亲切而圣洁的情感充盈了乔羽的心灵，但是这种情感在当时并没有形成文字。25年后，也就是1988年，乔羽提笔写到咏叹友谊的歌词《思念》时，才把沉淀在心中的那一段回忆重新开启，写就了又一首经久不衰的好歌。倘若他的心中没有一只鲜活的蝴蝶，没有对旧友深沉的思念，这种感情与形象绝对无法融合，而他偏偏将二者联系到了一起，而且融合得那么巧妙，生动而又深沉。

神州同庆，

把美好和祝福送给人间

说到乔羽老先生的歌词，其间的故事一抓一箩筐，最有趣的当数写《难忘今宵》这首歌的过程。乔老说，当年写作这首歌词，前后用了两个小时。那是1984年，在中央电视台春节联欢晚会的排练现场，当时的总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，于是匆匆地来到乔羽的办公室，开口便直接向乔羽要歌词：“你马上给我写首歌词，春节晚会上要用。”乔羽很吃惊，反问：“你说马上是什么概念？”“就是现在，我坐在这里等，写好就拿走！”乔羽见黄导急得不行，但是又无法当场写就，于是就让他先回去，约定第二天早晨5点一定交稿。

送走黄导已是第二天凌晨3点，而且事情来得太急，黄导连要写什么内容也没有交代。乔羽已顾不上询问什么了，他联想起当时的晚会，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，这应该是值得人们永远纪念的日子……想到这，他的灵感骤来，下笔疾如春雨，挥毫立就。早晨5点，乔羽将这首歌词准时交到了黄导手中。

《难忘今宵》旋律舒缓、悠扬，词意亲切、邃远，易于贴近观众的心，易于上口传唱，更具催动情感的张力和渗透力，既道出了盛筵将散、深情告别时的真挚祝福，又表达了对来年再相会的无限期盼和良好祝愿，再配上李谷一叹声轻柔的唱法，让人回味无穷。1986年，《难忘今宵》获得中国音乐“晨钟奖”。

在《难忘今宵》的歌词里，我们能看见一种文艺的通俗易懂和简单明了。22年纵横春晚的《难忘今宵》，以其浓厚的情感、深厚的底蕴、优美的旋律征服了一代又一代人。

乔羽写《最美不过夕阳红》时，曾这样说过：“我写《最美不过夕阳红》是想表达我对人心的一种感悟。我并没把老年人写得那么慷慨激昂，如‘小车不倒只管推，年轻可以，老了还怎么推呀，再推不就散架了吗？又如‘不用扬鞭自奋蹄，有人老得连走路都勉强，当如何奋蹄？还有‘老骥伏枥这些词，那都不是我的话。我不能重复别人的话，那该怎么说？我只想说，晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，是陈年的酒，是迟到的爱，是未了的情……”

心怀祖国，

用歌声表达内心大爱

电影《上甘岭》的主题歌《我的祖国》也是乔羽的代表作之一。这首歌词写于1956年夏天。乔羽写作时，给这首歌定名为《一条大河》，发表时被编辑改成了《我的祖国》。《我的祖国》的词曲创作任务完成之后，长春电影制片厂请当时一批国内擅长唱民歌的歌唱家试唱，结果都不尽如人意。当时，乔羽忽然想到并提出请郭兰英来唱，郭兰英一唱，在场的人都拍手叫好。录音是在中央人民广播电台进行的，那时，人们基本上没有版权意识，电影还没上映，中央人民广播电台便向全国播放了这支歌。很快，城乡处处都回荡起了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

每每说起电影《上甘岭》，说起《我的祖国》，喬羽都会激动良久，仿佛半个世纪前的一景一幕犹在眼前。创作时，他问导演对歌词有什么要求，导演说：“只希望将来片子没人看了，而歌却能流传下来。”乔羽陷入了沉思。这是他写过的1000多首歌中最犯难、压力最大的一首。提笔踌躇，四顾茫然，他坐在桌子前，却怎么也写不出来。乔羽明白大家都在等他，苦憋十几天后，他终于思如泉涌，一口气写下了三段歌词。乔羽说，对大多数人来说，祖国并不是一个抽象的概念，在这首歌词背后永远是记忆中家乡门前的那条河，一望无际的田野，辛勤劳作的亲人，而河上发生的事情与生命息息相关，寄托着一方百姓的喜怒哀乐。

乔羽认为，现在不少年轻的词作者在两三年内就能创作出几首受人们欢迎的好歌，这说明词坛人才辈出，是个好现象。相比之下，自己从事歌词创作几十年，可流传下来的也就那么十几首。乔羽说过这样一个观点：歌词最容易写，也最不容易写。最容易写是因为它简短，便于应付社会的迫切需要；最不容易写，是因为它虽然简短，却要创造一个完整的世界……当然，乔羽的创作中也有一蹴而就之作。20世纪50年代，电影《祖国的花朵》导演找到时年27岁的乔羽，让他为电影插曲写歌词，给他的时间只有一周。乔羽带着新婚妻子佟琦去了北海公园，租了条船，在水上泛舟，恰巧碰到一群少先队员，乔羽就和小朋友们比赛划船。两桨斜插水中，小船随波起伏，乔羽的灵感缓缓流淌了出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”就这样，他三天出词，歌曲一炮走红。

词坛不老松，

终生笑对功名利禄

乔老与夫人佟琦一路走来，相互忍让，相互搀扶，婚姻幸福美满。晚年时，大家尊敬地称乔羽为“词坛泰斗”“词坛不老松”，但是乔老对此均付之一笑。当学生称他为“音乐文学界的泰斗”时，乔老认真地说：“我反对泰斗的说法。泰斗是那些永远明亮的，指引方向的，而我只是一个歌词作者罢了。现在一些报刊上动不动就称人是‘著名的，然后就是大师、泰斗。这是一种浮躁的社会现象。没有人会说‘著名的鲁迅，我们只说鲁迅先生就可以了。曹雪芹写了《红楼梦》，不用说他著名，因为一提起他的名字人们就会肃然起敬。”

乔老平常爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来访；下午时间自由安排，或接待来访者，或找老朋友聊天，或散散步。他还喜欢钓鱼，尤其喜欢雨中垂钓。从他那儿，你可以领悟到许多原不曾经意的东西原来那么有学问；你可以领悟到心灵可以真的不为浮名和积习所累；你可以领悟到许多艰辛只需当时看开，以后便可作为谈资和玩笑。这一切，用乔老的歌词形容最好不过：青山在，人未老。

如今，乔老年事已高，对于文艺界的事，他很少过问。当听说现在一些歌词作者很“高产”，脑袋一转就能出一首歌时，乔老脱口而出：“人家那叫有才啊！我可写不出来！”乔老创作的那些歌曲，今天听来依然耳熟能详，可他却说那都是费了好大劲儿才写出来的。

乔老幼时受其父文学熏陶，4岁时已能识字3000个，《百家姓》《千字文》《三字经》读来全不费劲。小时苦读，很早便懂得了格律诗、乐府和古今民歌。由于博闻强记，又有来自祖国山水与文化的浸润，这些为乔老的歌词创作夯实了基础。乔老一生共创作过多少首歌词，连他自己也记不清了。常有听众来信问他，哪儿能买到他的作品选集，乔老说他至今没有出版过一本歌词选集。乔老的案头摆放着许多中青年歌词作者出版的集子，它们大多也是由乔老作的序。乔老本人的大量优秀作品却未能结集出版，这大概是他甘于寂寞的缘故吧。

回顾往事，乔老常用这样三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”