刘丽华的创作，近两年发生颠覆性的变化。从对哈尔滨老建筑写作的开始，内倾的态度，凸现的越来越明显，摆脱过去小抒情的写作，进入历史和文化记忆的思考。

刘丽华的散文新作《载满记忆的颜色》，写了少年时看过的绿皮火车，穿行在松林与小站间，它呼啸而来，留在身后的是风声和光线。挟着时间的风，冲开委积尘封的日子，她描述的绿皮火车，移觉各种感官，彼此挪移转换，表示自己童年时的独特感受。“我想象不出他们从哪里来，又去往哪里，他们终是要有个目的地的，正如他们曾经有过来处。一些东西在他们之间闪着光亮，那是阳光的回流效应，但这未能阻止车体内的躁动。当我的目光穿透空气中的粒子，于某一处定格的时候，那些混乱的声音依然以不同方式发出回响。”

她目睹一闪过去的绿皮火车，通过孩子的心中，发出对世界茫然的疑问。火车带着风声和煤烟味消失，两根钢轨泛着阳光，晃得眼睛有些疼痛。从这时开始，为什么？在远方，犹如钢轨一般，在心灵中向远方延伸。瞬间的断片，使孩子成长，这种痛苦影响一生。一个大的无法回答的问题，从视野中坠落，大地在丧失，让孩子單纯世界碎裂，有了漂泊的萌芽。

刘丽华无法忘掉少年的记忆，火车在旅途中留下的轨迹，依然清晰可辨，未随着时间的黑暗模糊，甚至消失。当她对生命提出问题，在不断地追问中，寻找生命的真谛。“绿皮火车在空旷的田野上飞驰，纵横交错的土地和林林总总的房屋被甩在身后。一缕烟雾尾随车体弥漫出柴油的味道，扩散于空气中。那些高低错落、凸凹相间的山丘呈现出迷人的色彩，似水墨画般驻入我们的视野中。一些旅客推开窗子，极力地呼吸，既享受泥土的馨香，又欣赏山野的神秘。”行走不是一般意义的旅途，从出发到目的，途中所经受的人与事，有色彩，有温度，有独特的感受。

一朵光焰燃烧，在身体里生长。这样的感受，漫出的温度带着时间性，刘丽华对速度格外的敏感，每移动一步，时间就发生变化，留下的是记忆。奔跑的火车，非凭空虚构的产物，或用知识编织的想象，它是生命的舞台。刘丽华有着自己独立的感悟，绵密的笔致，呈现不同任何人的思想和情感。散文不要囿于字的表面，将文字变成散兵游勇，可以随意的写，牵强附会的拼凑。任何事物都有规律，好散文隐藏字句里，不是流于表层的浮浅，夸大其词的自擂，大张旗鼓的花架子。

刘丽华的叙述，不是堆垛文字，浅白无味。时间是最好的证人，无需多余的话语吹捧，文字是生命的述说，对世界，对于人。文学不需要虚情假意，真情是文学的地基，如果缺少牢固的地基支撑，再高的楼也要塌落。散文必须有先锋的思想切割生活，更多的关注人的生存状况。

运输工具的改进，使人类和世界发生巨大的变化，不可能事情变成为现实。大地突然间的收缩，使人们茫然的寻找答案。现代人生存的焦虑，如何为自己的定位和认同，摆在现实的面前。

故乡依附在大地，那是血脉的源头，它与漂泊者的牵挂，是保护心灵的地方。刘丽华所说“那声音旋转着，仿佛要击毁车体的内脏才肯罢休。”强力的声音形成一阵风暴，清除一切，摧毁一切。火车载着声音的风暴，如今成为遥远的故事。现在人是远程相聚，屏幕上的影像记忆，感受不到生命的体温，渴望地等待。

网络的传输改变现实，坐在屏幕前，可以去世界任意的角落周游。听各种鸟儿啼叫，看诸多的动物。这些声音都是真空的，没有旅途的轨迹，光标的闪动，使人的视觉匆忙地走过。不论去任何地方，都缺少陌生的新鲜感，还没有到达之前，在网上搜索一下，电子风景、街道跃然而出，一目了然。人未离开原地，心已经漫游远方。

作家不是收藏家，热衷于对物品的搜集、储存、分类与维护的癖好。回忆中修复时间的碎片，用情感的黏合剂，把它们重新粘贴在一起。循着纹络察看每一处细节，挖掘历史的真实。一座老站，在阳光下挣扎，铺在大地上的阴影，疯狂的吮吸光线，光明和阴暗纠缠着、晃动着。“由小站到老站，两点一线的距离，我已往返多年。车厢里的故事在这密集与稀疏、真实与抽象的空间里依次上演。它折射的不仅仅是故事背后的生活，更是一段段鲜活的历史。即便这抹墨绿已经退出人生舞台，但它却以精确的笔调，继续将生活叙述下去。”刘丽华的少年记忆，在光线的强光下复活，回忆中获得重生。文学不是复制生活，而是从生命中流淌出来的，能冲没虚伪、浮躁。作家在剖析一段历史，她作为年轻的女性，没有陷于小情调的写作中，那列绿皮火车从过去驶来，又向远方奔去。车厢里的人与事留在时间中，刘丽华用文字描写的这些事情，不会让现实的法则毁坏掉，它是对语言的神性膜拜，和对时间的敬畏。

当绿皮火车掀掉蒙上的灰尘，跑进被技术切割碎裂的现实世界，它们相撞的时候，作家在修复真实的历史，寻找心灵的返乡之途。

写作是生命的投入，用体温暖热文字，创作出来的作品不会浮躁。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。