1974年11月10日，北京电视台（中央电视台的前身）文艺部戏曲组导演杨洁突然接到上级指示：去湖南电视台执行紧急任务，立刻出发。12日，杨洁进入湖南电视台，才被告知任务是为在湖南的毛泽东转播文艺节目。12月29日，湖南省革委会副主任李振军、省文化局局长王庆章急匆匆地找到杨洁：“杨导演，主席要看传统戏！”杨洁不熟悉湘剧和花鼓戏，只能提出几个京剧折子戏。敲定了四五出单人演唱的京剧折子戏后，湖南省京剧团立即组织演员上装，加上班底伴唱。杨洁指挥着三个摄像师，成功地将“毒草”播给毛泽东观看。第二天，上面的指示传达下来，要看整出的。凌晨1点，电视台播放了湖南省京剧团演的全出《玉堂春》。

1975年1月11日，全体人员和设备进驻湖南省委接待处。转播车停在了与毛泽东所住的九所一墙之隔的地方。不久，又传出指示，毛泽东要看湘剧和花鼓戏的传统戏，点了湘剧《柜中缘》《祭头巾》，花鼓戏《刘海砍樵》《打铁》等。要求都錄。《打铁》是一部滑稽戏。主人公姓毛，开了个毛家老店，善于吹牛皮，自夸打铁天下无敌。一个壮士故意刁难他，让他受到了教训。杨洁提出，这个《打铁》，她不敢录。要录，主人公也必须改姓！最后，向省委书记张平化要了个“手谕”才敢录。当天晚上，杨洁录像一直录到3点。

6月，杨洁回到了北京。1976年3月中旬，杨洁又来到长沙，再度担任导演。因为毛泽东不在长沙，这次录节目相对轻松。6月15日，湖南省湘剧院录完了《百花记》。随后，节目组封镜，全部工作结束。

（华邺摘自《中国新闻周刊》2015年7月20日总第717期，崔小舟、黄卫文）