刘雪儿

01

“为一点地争是没出息的！有本事到外面去抢！你们的能力和智商一点不差，在官湖村只能窝里斗，我们村从清朝开始就不团结，现在还是！”

陈生站在台上，话到激动处挥舞着双手，略显嘶哑的声音在会议室荡开。台下是100多个村民，他们双手端放在桌子上，神情严肃，屑头紧蹙，像是受训的小学生。

陈生在广州经营壹号食品股份有限公司、天地壹号饮料股份有限公司，前者以“壹号土猪”闻名，后者主要经营醋饮料。几年前，他与“北大屠夫”——师弟陆步轩因职业选择问题进入舆论视线。如今，他再次被推到风口浪尖。

2014年以来，陈生曾捐赠2亿元给家乡湛江市遂溪县遂城镇官湖村搞建设，主体项目是129栋共258户别墅。2018年3月，一期的69栋共138户别墅即将竣工，如何分配成了难题。有村民提出多分一套，迁出户也要回乡拿房。

上台前，村民们就心神不定。5月1日早上8点，遂城镇镇政府院内，有村民已经骑着摩托车赶到。9点举行别墅抽签分配大会，100多户入选村民将角逐一期的138户别墅。

他们三三两两聚在一起，偶尔脸上漾出一丝笑容，更多时候还是四处张望，表情严肃，夹杂着叽叽喳喳的雷州话，如同一群焦急等待入场的考生。

有个年轻妈妈告诉《财经天下》周刊：“当然很开心啦，但是抽签决定的位置也有好有坏，有的人不喜欢靠近湖边。太臭，有的人不喜欢住祠堂附近的，很吵。”

如果没拿到一期138户别墅，剩余的人将分配二期，而二期还没开工，台风季来了。大家都想早点人住别墅。

上午9点半，2小时的封闭式抽签会终于开始，深处藏匿的利益纠纷也被撕开。据知情人士透露，当时有俩兄弟为比邻而居大吵大闹，也有人委屈落泪。三楼的窗台上几秒钟便探出一个脑袋，个个笑逐颜开，给家人电话报喜。

一套圳墅，对官湖村村民来说，可能意味着半辈子的打拼。

官湖村所在的广东湛江市，位于广东西南部、中国大陆最南端的雷州半岛，与海南隔海相望。虽然湛江是粤西和北部湾城市群经济巾心，但相较靠近港澳的珠三角地区，其出口贸易工业的区位优势并不突出。由于靠近海南。加上海域风景尚有差距。旅游业优势也被淹没。目前市里比较大的企业，只有宝钢湛江和湛江东兴石化项目，总体还以热带种植农业为主。

当地出租车司机罗一平（化名）告诉《财经天下》周刊，随着华南和海南岛的炒房热，湛江房价也水涨船高，市区房价平均1.5万～1.6万元，平方米，遂溪县也有七八千元/平方米，而遂溪平均月收入只有两三千元，相当于不吃不喝26年才能买得起100平方米的房子。

2017年遂溪县GDP达到300亿元，而北京在30年前就已实现这一目标。陈生介绍说，官湖村穷的时候.30%的男人都娶不到老婆。

如今有了免费住进别墅的机会.你争我夺暗流涌动。知情人士透露，为了避免部分村民闹事，原定的大会举行地是村里的村委会新大楼，前一天晚上11点多改到七八公里外的镇政府。

02

事实上，这场利益拉锯战在一天前就已爆发。

4月30日上午10点多，村里小卖部门前的黑板上，贴着一期别墅人选名单，几个小伙子搭着肩絮叨着名单，“我家当然有分到啦，他家有两套呢！”一个大眼睛的男生指了指旁边穿polo衫的同伴。

在公示栏十几步外的小路旁，三个男生骑在电动车上，叼着烟：“我们没分到啊，”脸上滑过一丝苦笑，“这都是老爸老妈决定的。”

《财经天下》周刊发现，赠送对象以2013年登记户数为基础，主要分为四类。别墅分配方案参与者陈光武介绍.有房子有户口会优先安排，无独立住房但有户口也可能分到一套，比如俩儿子一个已婚一个未婚，未婚的儿子可跟父母户口获得一套。此外，在2013年到2018年3月新分家且生了小孩的小家庭，也能获得一套，在村里有独立住房的户口迁出者也有机会获赠。

即便这样，仍有村民不满意，尤其对儿子多，或者儿子未婚的家庭来说。

“你到我家去！我带你去看，那么大的房子！”两个妇女极力邀请。他们是没有申请别墅，或申请没通过的村民。

陈泛美（化名）的大哥早年迁出户口，但房子还在村里，不久前被台风刮倒，半个屋顶被掀起，几根木头横亘在仅剩的一面墙上。“大哥申请了，没通过，我家压根没签字，俩儿子没结婚，你分一套给我，以后儿子住下，两个老的住哪里呢？我那宅基地两三栋房子都装得下。”

获赠别墅的前提，在于无偿拆迁老房子，并无偿将宅基地和其他用地（耕地除外）归还给村集体，这样二期别墅才有机会建成。这成了部分村民心中的一根刺。

陈一胜更不服。她家在公示栏两百米外，一栋三百平米的两层小楼房，还有个大院子，一楼8间左右。二楼7间左右。家里有3个快40岁的儿子，两个未婚，这在以户数为基础的分配方案里，只能分到一套房子。

“有的没有地没有屋也能分到兩套，我这么大房子分小的给我，我希望吗！拆可以，但你要达到我的要求，不求三套，只要一栋（两套）大的！”陈一胜蹦出唾沫星，眼睛瞪成了樱桃大小，捂着胸口哭丧着脸，“哎呦我心里好不舒服啊，晚上睡不着啊，饭也吃不下，心头砰砰砰地响嘛，真是难受啊！”

对于俩儿子没成家带来的劣势，她更是愤愤不平，挥舞着拳头：“太不公平了！今天没有娶，明天可以娶！”

屋外，公示栏前仍闹哄哄的。村民陈梅云（化名）露出了心满意足的笑容，她剪着齐刘海，和七八岁的儿子坐在电动车上。她家里有三个小孩，加上小叔家的两个孩子，一家11口人，能分到一栋（两套）房子。而原来的老宅，两层八个房间的小楼房也即将被拆。

“不要想得那么远嘛，当时有的住就行，我不怕我没地，我就怕我没钱，我赚到钱哪里都有我的房子。”她看着儿子一脸宠溺，“人要懂得感恩才行啊，每时每刻都感谢（陈生）老板，不感恩的还是少数。”

同是30多岁的村民陈海东（化名）却不这么想。他家有一栋两层楼房，还有好几间平房，不愿意拆迁楼房。“以后小孩子结婚，我们一家子怎么住得下？”陈海生的母亲背着一个熟睡的小孩子，大概两三岁左右。

“如果没有分到别墅，至少分一块地给我们。什么都没有！一点公平性都没有！仗着自己有钱有势。”他噘着厚嘴唇，双手不时煽动着腿脚边的苍蝇。

在别墅方案参与者陈光武看来，别墅规划中，一期是在新村场建造，用地为村集体宅基地，二期是对旧村场的改造。即使有村民不入住别墅，也有现有老房子的宅基地，因此不存在别墅宅基地补偿问题。

03

关于分配的公平性争议，早在分猪栏时就埋下隐患。

2011年，陈生曾投资1.5亿元在村里建“壹号土猪”养殖基地，由于环保政策和土地问题，猪栏数量有限。陈光武说，村里有110多户有猪养，而2013年登记的总户数为171户。

顺着官湖村口下坡走去，多远就能闻到一股猪粪味，夹杂着田野的青草香。几里外的小山丘上，坐落着数十排蓝色板房的猪栏。在一片嘹亮的嚎叫声里，村民陈东（化名）正弯下腰给猪喂食。

陈东家有100多头猪，七八个月出栏，一批能赚1万多元。而旁边的陈格子（化名）家的猪刚出栏不久，夫妻俩正在里面打扫卫生，300多头猪，一批能挣两三万元。

在壹号土猪的农户模式下，陈生的公司提供猪苗、疫苗、技术，甚至支付土地租金与搭建猪栏，还有收购保底价，村民们只负责养猪。

陈朋生是村里的养猪大户，他在村外30公里处包了一块地，有近5000头猪。不同的是，他自己支付土地租金和人员工资，其他都与村里的模式相似。“拿最近两三批来说，上一批结算是70多万元，费用除去有50多万元利润，上上批结算110多万元，还剩90多万元，两年两批多点，一年100万元利润是有了。”

陈朋生的座驾是路虎，他经常开着它去拉猪饲料。2013年左右他开始与陈生合作，此前陈朋生只养几百头猪，年收入十多万元左右。

壹号土猪育肥部员工张义说，从2017年官湖村养猪数据看，农户养一头猪平均赚140元，平均每户有400多头，一批出栏7个月左右，一般两年三批，农户基本上一年有9～12万元收入。“养得好的一头赚200多元，也有赚几十元的。即便农户不赚钱，公司一头猪也会给70元。”

在2017年当地媒体报道中，村干部陈春强称家里养了1000多头猪，年收入30万元，这在官湖村引起了不小的波动，更是直接刺激了没分到猪的村民。

距离猪场十几分钟步程的旧村场，住着陈榕东一家。偌大的院子里摆着一人高的木头，旁边一堆白色鸭毛，一群苍蝇飞来飞去。“老板的人情是好的，但那房子不合我的意。一是做农为生，房子宽好放农具；二住别墅我没法烧柴，又没钱打煤气。”他背后是厨房，灶台被柴火熏得乌黑，大锅上也落了一层灰，旁边堆积着枯树枝和木柴。

说起贫穷的原因，陈榕东认为是没分到猪栏。“我们村很多不做农，就养猪，和老板和村长关系好的就分到猪，一年一般有七八万元收入。我们关系不那么好，没猪养就穷啊。”他透露，没分到猪的村民意见很大，在村里吵了很多次。

如今他只能靠杀鸭维持生活，每天卤几只鸭子卖，一天能挣几十元到100多元，算下来总年收入有三四万元，只能勉强维持生活。两个在高中读书的孩子一个月就花费1000多元，大儿子高中毕业后到广州打工，每个月从3000多元收入里拿出三分之一寄回家。

陈榕东说，由于别墅等各种建设，征收了很多土地，原来一家五口每人七分田，现在每人只有四分田.“全家两亩地，种什么都没用，发不了财了。”他说到无奈处总呵呵一笑。

“你家要是养猪会去住别墅吗？”“那肯定咯，又不是傻子嘛。”话还没问完，陈榕东就立马回应。

对猪栏分配的公平性问题，陈生有不同的看法。“分别墅是一种福利，要公平公正，但养猪是个市场行为。”他透露，刚开始求村民养有的人都不养，不知道会不会赚钱，后来说有保底价，一些人才扭扭捏捏答应了。而一些人看到别人赚钱了，再去要猪栏，发现已经分完了。

此外，分猪栏也会考虑每个人的养猪能力，有的人一头猪赚200元，有的人不赚钱，“一年就出几万头猪，我肯定希望把有限的资源给有技术、有能力的人。”陈生告诉《财经天下》周刊。

为了缓解部分村民的情绪，陈生后来又分配每户5亩荔枝林优先给无猪户，但村民們并不满意，“荔枝还没挂果，荔枝效益肯定没养猪好”。

分猪栏第一次拉开了这个贫困乡村的差距。有人转型新养殖工人，有人仍面朝黄土背朝天。这也赋予了他们在新生活、新观念上的不同选择，别墅事件则进一步放大了差距。

04

抽签大会发言结束后，陈生驱车来到官湖村，顺着别墅区的湖边走着。湖里漂着上游河道冲下来的浮萍，两个工人正在大太阳下，拉着推车铺设草坪，周边排列着一栋栋两户相连的小别墅。香槟色的外衣搭着红帽子，每户三层，有三个大落地窗，窗外绽放着紫色的小花。

相比在会上的言辞激烈，此时的陈生收敛了怒气，戴着茶色眼镜，一脸平静，蓝色polo衫浸染了点点汗渍。“农村这种事多的是，有不同意见很正常的，你永远不能让所有人都满意。”

陈光武告诉《财经天下》周刊，一开始没有详细的别墅分配方案，仅仅在2013年登记了户口。关于后来出现的争议，他看得淡然，“创业者往往是有百分之五六十的可能性就去干，或者想到哪里干到哪里，干了再说，出事再解决呗！”

接下来，陈生也委托村里在附近找地再建猪栏，给没分到猪的村民，不过这还涉及环保问题、土地问题。为吸引老师到村里小学，陈生还给每个老师每月补贴700元，而当地的平均月薪为两三千元。

“官湖村总共就2000亩土地，在这里绣花绣不出什么东西，老人很难有大的改变，但是年轻人应该走出去，到北上广深、到美国、到澳洲、到欧洲去，而不是在这里和你的兄弟、你的邻居争地。”陈生说。

有意思的是，生活条件好转后，有更多年轻人回到村里养猪。一位年轻妈妈告诉《财经天下》周刊，“我有三个小孩，现在每个月给我一两万我都不要，孩子当留守儿童多可怜。”

但对当地人来说，孩子上了中学，就不得不到县城读书。养猪大户陈朋生，已经把孩子送到附近的廉江市读小学。

抽完签后，一群小伙子骑着摩托飞到别墅区，看看各家的房子，几个人张开双臂在窄窄的高台上走着，在艳阳下嬉笑打闹，他们将在台风季到来前搬进去。

（应人物要求，文中罗一平、陈泛美、陈梅云、陈海东、陈东、陈格子、陈榕东力化名）