龚新叶

毕啸天是化学博士，热衷研究生活琐碎，如秋衣外穿更保暖等，写成文章受追捧

薯掉到地上能不能吃？这是摆在无数吃货面前的一个问题。现在，一个叫毕啸天的人通过微积分的科学实验告诉你，掉到地上的薯片可以吃。

“有一次我跟一个同学吃薯片，不小心一块薯片掉在地上，我赶紧捡起来吃了。他特别不理解，说掉地上了多脏，你还吃？这句话让我陷入沉思，掉到地上的薯片还能吃吗？”毕啸天用专业数学软件MATLAB模拟出一块薯片掉在地上的样子：“薯片一般做成弧面，弧面掉在平面上是一个相切接触。意思就是两个面相交于一条线，一条线在二维上面的面积积分等于多少？等于零。”不仅如此.就算薯片反过来掉，或者干脆直立地插在地上也没关系，它和地面的接触只不过是从一条线变成了两个点或者一个点，面积几乎都是零。于是，这个问题的推导公式出来了——“一块薯片掉到地上脏了吗？”“脏了。”“脏了多少？”“一根线的面积。”“一根线的面积是多少？”“零。等于没脏。”推导得出的结论就是：薯片掉到地上还能吃。毕啸天称之为“相切可吃定理”。这篇形式严肃、内容恶搞的文章推出后，瞬间上了微博热搜，也让毕啸天成为综艺红人。

在近期的《奇葩大会》上，这个被称为“清华段子手”“恶搞理工男”的毕啸天再次脑洞大开，令在场观众爆笑不已的同时，也让人们发现科研并不是拒人于千里之外的存在。作为清华大学化工系的博士生。毕啸天借着自己扎实的专业知识，对生活中鸡零狗碎的事情进行着一本正经、严谨有序的科研分析，形成的“论文”总令读者有种“确定写得有问题，但不知道问题在哪儿，所以没有问题”的抓狂感。

类似“薯片掉到地上还能不能吃”的文章，毕啸天写了不少，几乎篇篇都是微信点击量过10万、点赞数破千的“上乘精品”。这些文童的灵感来自何处，除非他亲自揭秘，否则永远是个谜。

论证秋衣外穿的科学性

跟毕啸天的采访地点约在北京望京某处咖啡馆。这里到处都是打扮时髦的俊男美女。不多时，一个外穿卫衣、内着衬衫、下身休闲裤、脚配运动鞋的人突兀地出现在人群里。这是理工男常见的穿搭方式，记者断定这个人就是毕啸天。

“你好，我是毕啸天。”他亮明了身份。关于自己的穿搭，毕啸天并不在意，比如一件驼色大衣他穿了整整4个冬天。有人说，理工男是繁忙的，他们大多数时间都花在学习、实验和预防脱发上。尽管毕啸天向记者解释，为了打破人们对理工男只会做实验的成见，自己已经转行写文章了，然而这些文章无一不是建立在他的实验之上。

2016年的一个寒冷冬天，毕啸天和朋友去饭馆吃饭，由于人特别多，老板让他们在大门口排队等候。当时的毕啸天只穿了两件衣服，风从门外吹进来，让他瑟瑟发抖。他转念一想：“我是一个学过热学的人，怎么能怕冷呢？”本着维护化工博士尊严的想法，他开始思考如何科学地保暖。

平时穿衣服，人们一般先穿秋衣秋裤，再穿毛衣毛裤，接着再套一件风衣或者大衣。“这个穿衣顺序究竟科学吗？”毕啸天质疑，决定建立一个传热学的模型来研究研究。首先，他把人体比作一个半径20厘米、高175厘米、恒温37摄氏度的圆柱，秋衣和外衣分别为包裹圆柱的两个罩子。为了测试两者谁更保暖，毕啸天用秋衣和风衣分别包裹住一个初始温度为54摄氏度的热水袋；5分钟后，秋衣外表温度高出风衣21摄氏度，由此得出风衣的保暖效果好于秋衣的结论。接着的问题是，保暖效果好的衣服应该贴近人穿还是隔层穿？毕啸天先用游标卡尺测出风衣和秋衣的厚度，再根据圆筒壁径向热流量方程，算出了不同穿法的散热功率。经计算发现，当把风衣穿在秋衣外面时，散热功率是330瓦，而把秋衣穿在风衣外面时，散热功率只有328瓦。“2瓦是什么概念？如果你秋衣外穿，在寒风里站上两天两夜，你就可以节省出整整一个鸡蛋的能量！”由此得到秋衣外穿更具保暖功效的结论。这篇经过缜密推理的文章，就是传遍网络的《供暖前的秋衣外穿指南》。它让毕啸天的公众号粉丝从八九千一下子暴涨到10万。

眼下正值毕业季，毕啸天的公众号总有人问他如何写一篇像样的毕业论文。“想到普遍情况下，毕业生写论文的几种套路方式，我决定以反讽的语气写一篇教大家如何写毕业论文的文章。”毕啸天笑着对记者说。现在这篇文章出来了.它从语言和制图等方面分析了如何写一篇像样的论文。比如字句方面一定要高大上，让人看不懂，如果平时说“九宫格火锅超好吃”，论文就要写成“牛油和纯净水的二元混合物在以底部中心提供高温源的3x3网格加热装置中持续加热后会达到沸腾。它可以兼容几乎一切丰富的食材，并在与人体味觉的交互当中提供令人惊叹的体验”；制图方面，一定耍以丑为美，让导师觉得作者已经沉迷科研，忘记审美……这篇“反讽论文”的点击量同样轻松破10万，点赞数更是接近1.5万。

这些充满笑点却不缺乏科学推理的文童，都是毕啸天为理工男正名所做的努力：“这些不是科普，更像是段子。我希望向人们展示出理工男清奇有趣的脑回路，除了实验，他们也会逗人笑。”

“有趣和好奇心是为了取悦自己”

毕啸天的文章受欢迎是事实。但也并非所有人部买账。经常有人看完他的文章后问：“你整天研究这些乱七八糟的东西有什么用？生活中谁会真的把秋衣穿在风衣外面？谁会专门制造一堆玩具机器人去洗一双袜子？”尤其是在“秋衣外穿”的话题走红之后，有一位傳热学教授特意找到他质问，认为文章不严谨。得出的结论很荒谬。“教授说我假设的大前提就不对。人怎么可能是圆柱？而且也没有考虑到热量的传导和对流之间的关系，这样的文童毫无作用。”这些评价让毕啸天心生无奈，他觉得并非所有的事情一定要奔着有用才去做，“一件单纯好玩的事，在你要求它变得有用的时候，那一瞬间它就变得不好玩了。”

在毕啸天看来。这些“离经叛道”的文章只是想给大家提供一条非常规的思路。让大家看到不一样的、好玩的东西。而且，这也是他对自己的放松，因为读博做科研的日常是枯燥和寂寞的，写下这些奇思妙想可以苦中作乐。

“做科研，一要聪明二要勤奋。我自认是个很能吃苦的人，只要是吃苦能解决的问题都不是问题。但在我没日没夜做实验却没有成果时，我会非常痛苦。会怀疑自己在科研上没有天赋，然后极度沮丧，产生无用和无意义的感觉。”毕啸天说，这时候。带着恶搞的想法写一篇跟专业相关的文章，就可以起到分散注意力的奇效，看着自己的作品受到读者的喜欢，成就感和自信心就能立马同升。同时，他也“警告”读者：“如果你以后再看到我胡说八道，可千万别太一本正经了。”

去年8月。毕啸天从清华休学。暂时从实验室解放出来，一心一意操起了笔杆子。有人无比惋惜：“堂堂清华化工博士，得做点有用的学问，这样放弃科研太遗憾了。”毕啸天回答：“有用是为了取悦别人，有趣和好奇心是为了取悦自己。看大家在日常生活中怎么平衡了。”

“做自己喜欢做的事”

2010年。毕啸天考上清华，2014年成为清华直博生，做了3年科研，不论是谁，都会被这份简历所惊艳。可是毕啸天并不打算永远披着“高材生”的鲜丽外衣，为了追求自己喜欢做的事情，现在的他成了一名拥趸无数的自媒体人。

“想过重同实验室吗？”

“想过，”毕啸天的同答很干脆.“但我知道自己现在想要的是什么。”他很感激待存实验室的这几年，虽然没有作出科研成果，但发现了自己喜欢什么、不喜欢什么，“这就是一件很可贵的事”。

“在实验室的日子，我认识到自己其实对科研不那么擅长，如果让我一辈子做科研我可能不会开心，不是每个人接触了科研就要一辈子做这个。”毕啸天说，他周围有很多人都处在这样一种状态：知道自己不喜欢什么，但不知道自己喜欢什么，甚至有人什么都不知道，导师让他做什么他就做什么。读博对他们来说既不快乐，也不讨厌，一切都按部就班，不会寻求改变。“这些耳闻目睹让我反思.我到底想做什么。”毕啸天说，“我是个很理想主义的人。就想做自己喜欢做的事。”

“你喜欢做什么？”

“用理工男的思维方式，从生活里寻找好玩的事情分享给大家，通过秋衣外穿、抢红包、洗袜子延伸出一套乱七八糟的理论，让大家觉得科研是件好玩的事。這就能让我开心，让我开心我就喜欢。”毕啸天笑道。对他来说，发明不是为了发明本身，而是为了在发明的过程里找到乐趣。