江水寒

2017年夏天，四川省阆中市高三学生程仁远收到了来自北京大学的录取通知书，整个村子都轰动了。程仁远的父亲患风湿性心脏瓣膜病丧失劳动力，母亲为了给丈夫治病，常年在广东打工。在这样的寒门里，程仁远是如何逆袭成为学霸的？

2018年3月，本刊记者奔赴四川省通江县，揭开了这个寒门出贵子的惊天传奇：原来，当这个家庭濒临绝境时，是爷爷程守贤撑起了这个家。73岁老人犹如那熊熊燃烧的炉火，照亮了这个苦寒的家！那载着烤炉的车辙，碾过川东、川北的土地，碾出了梦想和希望……

家不能倒！白发老人站成风中的一面旗

2009年10月7日中午，程仁远喊爸爸程智吃午饭，屋前屋后找遍了，不见程智的身影。爷爷程守贤心里一咯噔，把碗筷重重地往桌上一放，说：“莫吃了！赶紧找人！”一家人连忙四下寻找，最后在离村子不远的嘉陵江边找到了程智。

时年64岁的程守贤家在四川省阆中市郊县。他当了8年兵，退伍后回阆中老家务农，和李秀芳组成了家庭，先后有了女儿程丽和儿子程智。程守贤跟一般的农村老人不一样，他骨子里有种不认命的劲儿。32岁那年他左腿股骨头坏死导致一级残疾，做不了体力活儿。为了养家，他去新疆玉石加工厂做了5年技术工，后来到大理市学习烤红薯的技术，最后在西藏林芝市落脚，以批发食材为生。

1994年，女儿程丽出嫁了。1995年，程智高考落榜后在老家种起了大棚蔬菜，往城里的超市供货。1998年，他和高中同学邓桂华结婚，生下儿子程仁远，一家人温馨而幸福。1999年2月，在外漂泊了半生的程守贤回到老家，灾难却不期而至。3月的一天，程智稍一活动就出现心慌、气促、胸闷的症状，还咯血，被诊断为风心病。没多久，他的心脏瓣膜也出现了严重的损伤，如不及早手术，极容易因心功能衰竭猝死。程智的病花光了家里的积蓄，大棚也因没人管理家里没有种植了，失去了唯一的经济来源。

邓桂华提出要外出打工，程守贤想到孙子程仁远还不到两岁，断然拒绝。他让儿媳在家照顾孩子，他去外面挣钱。程守贤辗转于各个建筑工地看管工地，省吃俭用每年节余一万多块钱。2004年3月，他又在战友的介绍下来到云南省瑞丽市玲珑福玉石加工厂上班，每月可以挣到4000块钱。为了省钱，他每年只在春节回一次四川。

转眼10年过去了，到2009年初，全家人齐心协力攒了15万块钱，准备春节后给程智做手术。哪料，程智再次发病。程守贤把儿子送进了川北医学院，经过急救，程智苏醒过来。程守贤希望医生马上给儿子做手术，但是医生告诉他，程智的病情有变化：他的左心室壁长了个直径1cm的肿瘤。鉴于他有十年的心脏病史，同时对心脏进行两次手术风险大增，最好采取保守治疗。程智断断续续住了半年医院，攒下的15万元花完了。病情的进一步恶化，让程智基本丧失了劳动力，也丧失了活下去的勇气……

程智挣扎着要往河里跳，被妻子邓桂华死死扯住。程守贤铁青着脸，说：“莫拉，让他跳！我这把老骨头都还没死，他敢死？”程智停止了挣扎，抱头蹲下，嚎啕大哭。程守贤的语气缓和了下来，说：“以后莫要做傻事了……草怕断根，稻怕枯心。只要人不垮，哪有什么过不去的坎儿……”李秀芳和邓桂华连忙将程智劝回了家。回来后，懂事的程仁远跟爷爷说，他要辍学，打工帮家里挣钱。程守贤不同意。2009年11月，邓桂华去深圳一家电子厂打工。她每月工资2000元，除去生活费，连程智的医疗费都不够。

12月3日，程守贤陪同儿子来到华西医院做检查。当晚父子俩来到天府广场，广场上人流如梭，不少是全家老小一起出游。程守贤看着别人家的幸福场景，不禁悲从中来。突然间，远处飘来一阵诱人的香味。原来，前面一位中年妇女支着炉子在卖烤红薯。如流的人潮簇拥而去，生意异常火爆。“烤红薯我也会啊！”程守贤如获新生般的欢呼起来。

老骥伏枥，熊熊炉火燃起希望之光

从成都回来，程守贤绕着阆中城走了一圈，他惊喜地发现，偌大一个阆中城还没有一家卖烤红薯的。他欣喜不已，当即告诉女儿程丽。程丽疑惑地问：“你这把年纪了，未必想创业不成？”程守贤不服气：“秤砣虽小压千斤，胡椒虽小辣人心。可不要小看我这把老骨頭嘞！”程丽笑了，经济条件并不好的她，拿出了1200块钱支持父亲。程守贤联系在昆明烤红薯的师傅彭应明，花了800块钱买回了一只烤炉，又花了300块钱买了辆二手三轮车，把烤炉固定在三轮车上。他从红薯地里挑了20斤红薯，又从市场批发了20个玉米棒子，当晚把红薯洗净，剥干净玉米棒子壳，并劈好了干木柴。

第二天天一亮，程守贤就推着烤炉来到了阆中人流量最大的东方广场，在一棵黄桷树下架起烤炉。市民们十分好奇，纷纷光顾，仅仅一个上午他就卖光了20斤红薯和10个玉米棒子。他去掉买玉米的20块钱成本，净赚130块钱。攥着厚厚一沓零钞，程守贤激动得热泪盈眶：“这个家有救了。”

程守贤的家离阆中城有30里山路，他每天要跋涉3个多小时才能到城里。往返辛苦不说，还耽搁时间。于是，他和李秀芳分了工，李秀芳在家照料儿孙，程守贤在城边租了间民房。担心自己睡过了头，他买了部二手老人机设置好闹铃时间。从此，无论天晴下雨，人们总能在广场边见到这位须发花白的老人。他系着蓝色围裙，面色如烟熏般青黑，岁月的犁铧在他的脸上犁满了一道道深深的皱纹……

有个周一下雨，程守贤趁着生意清淡回了一趟家。没想到，刚好碰上了老师家访。原来，程仁远成绩下降得厉害，2010年春季期末考试，他考了年级倒数、第50名。程守贤气得当场打了程仁远一巴掌，程仁远哭着躲到同学家不回来。

事后，程守贤才从孙子的同学那得知了事情原委。原来，村里别的人家都住上了楼房，只有程家还住土瓦房，程仁远还因穿姐姐的旧衣服，遭到同学的嘲笑，因此很自卑，上课也无法集中精力。程守贤对孙子说：“住新房算个啥！将来咱去城里买房，都搬到城里去住。”程仁远不信：“爷爷，你也敢想！”“有啥不敢？没试过，怎么知道不行？”程仁远似懂非懂点点头。

从乡下回来，程守贤更拼命地挣钱。他发现，简单的生意里蕴藏着大学问，光红薯就很有讲究。本地的红薯淀粉多，皮厚，耐烤还不爽口。他试遍了不同产地的红薯，发现产自北方的名叫北京地瓜的才是上乘的烤材，皮薄，淀粉少，富含纤维素，色泽红润，爽口。玉米则是产自广州的糯玉米最好。程仁远常听爷爷唠叨，也涨了学问，发现学习跟做生意一样，要边学习边总结。为了追求最大的差价，程守贤请人在老家挖了个地窖，9月正是北京地瓜上市的旺季，程守贤就储备满满一地窖红薯。用的炭火也有学问。最好的是一种叫青冈树的木材，火既旺又耐烧，烤出的红薯有一种淡淡的清香。程仁远明白了，学习也一样，功夫在平常。

有段时间，阆中创五星级文明城市，大抓环卫工作，程守贤的三轮车和烤炉被没收了。他来到城管局说明了情况，城管局领导在了解了程守贤家的特殊情况后，将家什还给了他。此后，程守贤花了1000元对烤炉重新包装，采用移动销售的方式，先烤好红薯，用文火烘着，掐着上下班的时间点赶到人流高峰的路口售卖。后来，程守贤发现中学生中有一部分消费群体，但每晚10点才下自习。为了多挣钱，他每天晚上10点又出来一趟。

毫不起眼的烤红薯生意，被程守贤做得活色生香。一天下来，他最高卖过1200元，一个月最多的时候能挣到两万块。有了钱，还了债，程智的治疗也跟上了。程智受父亲的乐观情绪感染，也觉得活着有了奔头，有时还帮父亲做些简单的家务。

2011年6月，程守贤花了30万在阆中七里香小区买了套90平方米的三居室，实现了他对孙子的诺言。全家住进了城里，程仁远也在城里最好的阆中一小读六年级。看着窗明几净的楼房，程仁远信心满满地对程守贤说：“爷爷，你等着吧，我也不会让你失望！”2011年7月，他以全市第20名的优异成绩考上了阆中东风中学重点班。

爷爷买房孙子上北大，73岁老人抒写人生传奇

程仁远上了中学，程守贤的压力更大了。2012年冬天，阆中城涌现了数十个卖烤红薯的摊点，激烈的竞争让生意很是惨淡。程守贤准备转移战场。

一个星期天，程智要去医院做检查，程仁远主动要求由他陪父亲去。程守贤很欣慰，觉得孙子长大了。晚上，他把自己想去别的县城卖红薯的事告诉了程仁远，程仁远说：“你放心去，爸爸有我照顾。”

2013年2月，程守贤来到仪陇县金城镇。程守贤是镇上第一个卖烤红薯的，生意不错，但是他舍不得为自己花钱。他在西式街的小旅馆里租了间7平方米的房間，每天20块钱房钱。屋子小得只容得下一张单人床和他洗红薯的两个水桶。取货他也舍不得请人。他已是快七十岁的人了，加上腿有病，扛着七八十斤的袋子走路一瘸一拐，好几次摔倒在路边爬不起来。后来，他狠狠心花了260块钱买了根拐杖。

人们吃烤红薯就是图个新鲜，久了，新鲜劲儿过去了，生意就慢慢清淡。程守贤就像一只候鸟，不停地迁徙。几年下来，他骑着三轮车，跑遍了川东、川北各个县市，每一道车辙，碾出的都是这个家的希望。不论他身在何方，不管路途多远，他每个月都要回家一趟。每当家人团聚时，程守贤给家人讲述卖红薯遇到的新鲜事，孙子也向爷爷汇报学习上的进步，屋子里充满着欢声笑语。

冬天烤红薯还算暖和，但洗红薯伤透了脑筋。一个下雪天，水结了冰，程守贤用旅馆热水洗红薯，被旅馆老板一顿呵斥。第二天，老板以房租不够烧热水的煤气钱为由，将他赶了出来，他在屋檐下睡了一夜。

夏天洗红薯虽然方便，但烤炉就像一个火球，汗水湿透了衣裤，程守贤创造了一天换七件衬衣的记录。为了给自己打气，他把孙子的大头贴揣在随身的包里，夜深人静时躺在旅馆的小床上摩挲着孙子英俊的脸庞，常常情不自禁笑起来。

2014年8月，程仁远以优异的成绩考上了南充中学重点班。为了方便孙子学习，2015年3月，程守贤花了60万在中学附近买了套80平方米的学区房，李秀芳和程智也搬到了南充，照顾程仁远的生活起居。2016年元旦，程守贤正在四川省南江县卖烤红薯，突然收到一件羽绒服。他在快递员的帮助下，才弄清楚衣服是程仁远寄来的。程守贤拨通了孙子的电话，责备他不该买。程仁远告诉爷爷，这是他的月考奖学金，他看天气预报南江下雪了，担心爷爷受凉，花了600块钱给爷爷网购了件羽绒服。程守贤两行热泪夺眶而出。

2016年，老家土坯房垮了，程守贤花了20万，儿媳出资10万，在老家买了幢两层的小楼。2017年5月，高考临近，程守贤为了离孙子近一点，回到南充卖烤红薯。每天卖完红薯回来，他都会给孙子留一个，轻轻地放在孙子的书桌上。吃着爷爷的烤红薯，程仁远浑身充满力量，心也格外宽广冷静。

2017年6月，程仁远参加高考，以优异的成绩被北大录取。6月28日，程守贤73岁生日，一家人围着须发苍苍的老人举起了酒杯……

2017年9月，程仁远去北京后，程守贤为了供孙子完成学业，又骑着三轮车出发了。73岁老人靠卖烤红薯买房，把孙子送进北大的事迹在通江县不胫而走，城管领导杨少云给程守贤划了固定摊位，旅馆老板也免费给他提供洗红薯的热水。程守贤计划再卖四年红薯，等孙子大学毕业后，他就回老家安享晚年。2018年3月，面对记者的采访，程守贤骄傲地说：“就像行军打仗，我们家这场持久战，终于打赢了！”煦暖的春风中，程守贤如烟熏般青黑的面容透着骄傲。旁边的烤炉里，那不熄的生命炉火，正熊熊燃烧。

编辑/王颖