郭希

没有了树，这个冬天就失去了依靠。

我像一只受伤的鸟儿，在这座城市扑腾，这里到处都是坚硬的城墙、冷漠的表情，没有家乡落英缤纷的树，容我栖息。没有了树，寒风更加肆虐。

在我儿时的记忆里，秋天丰收的喜悦还没有从母亲脸上消失，冬天就悄无声息地从母亲手上的裂缝口钻了出来，随即蹿到我的小手上，红通通的。每当这时，母亲又开始忙碌了，她把屋后林子里的枯枝败叶拾掇回来，准备我们一冬的温暖。那时候，坐在暖暖的炉火旁，依偎在母亲厚厚的臂膀上，吃着酥酥的爆米花，我觉得有了母亲，有了树，我们就有了一冬的依靠。

冬天最快乐的时光是在屋后这片林子中度过的。雪地里，母亲扒开一处积雪，便有一朵带露的蘑菇盛开在那里，拾回家煮成鲜嫩的野菇汤，能香一个冬天。最有趣的是，当大雪漫过我的脚背，竹林、松枝弯腰屈服于冬天時，母亲就在林子里，变戏法似的支起一个大铁夹，套上喷香的诱饵，然后示意我轻轻离开。就在我们转身去拾掇那些被雪压断的枯枝的片刻，先前还在树枝上嬉戏追逐的松鼠或是在雪里蹦蹦跳跳觅食的野兔，不知怎么，就上了当。

母亲很喜欢这片林子。林子里的每一棵树，母亲都能亲切地叫出它的名字来，讲出关于它的故事来。有的时候，我甚至觉得这些树不是生长在故乡泥土里的，而是根植于母亲心里的，母亲的生命因它们而充实。树是她的女儿，她爱树如同爱我们。农闲时，母亲就到林子里看看这棵树，摸摸那棵树，或者什么也不做，就是为了看看它们。……