◎刘仁前

五十年前，我就读于村子上的不完全小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个任课老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

我家在偏离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的乡河。这里无人摆渡，过河时拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冰冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上学放学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，然后搓搓冻得通红的双手。

那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都尽心准备。那个年月物质条件匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着面孔说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。她能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的蔬菜。

想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍。……