简媛

走进川西木卡村，但见，石铺的路，石垒的篱笆，石砌的墙。一切与石一样沉寂。而我沿着石路，上上下下，爬石级，走石梯，沿着石墙，一户一户去寻找。透过一堵半人高的石墙，我听见了老人的对话声。顺着声音爬上一截石阶，推开半掩的木门，見两个老人，他们是木匠，手里的活与死亡有关，却有着延寿的寓言。一个老人告诉我，这是老村，年轻人住不惯，全搬到山下去了。另一个老人用不屑的语气说，他们不喜欢住这石屋，我还偏爱这儿，冬暖夏凉，要多舒服有多舒服。

我没住过石屋，却一见心生欢喜。这份欢喜里有无法诉说的情绪，仿佛与永恒有关，与不离不弃，新旧如一有关。可世间真有永恒吗？年轻人抛弃这里，有的去了他乡，有的在山脚下建了青砖房，房里贴上瓷砖，装了空调。老人们守在这儿，守住属于他们的光阴，可他们终究会离去，终究也守不住永恒。

庆幸的是所有空无人烟的石屋并无破败感，挂在门上的铁挂锁，想挡住谁呢？是往者还是今人？我不属于这里，只是过客。我陡然心生悲凉，仿佛整个身子凝固成了石头。这里的一切那么美好又那么空寂，与此刻我心里了无欲望的心境那么契合，突然我与这里的石头已然排在了一起，却又分明有所区别。

与那栋傍山而建、石头垒就的城堡的相遇，与那个大叔的相遇，让我又恢复了原初的喜好。大叔告诉我，他17岁开始建这石屋，三年完成主体结构，花了20年光阴才有如今的模样。他说，当年17岁的他和17岁的妻子一起，一块石头一块石头挑上来垒成现在的样子，还在这里生下了四个女儿。……