夏阳

火车侠是我见过的最特别的一个人。

第一次目睹火车侠的真容，是在学校的操场上。一个瘦弱矮小的男孩，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，头上顶着一个泄了气的篮球，在跑道上旁若无人地奔跑，嘴里还不停地发出类似开火车的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人，大家哄笑、讨论，大声喊着“火车侠”。

火车侠并不是一个智力有缺陷的孩子。他成绩中上等，只是平时内向沉默，很少与人交流。后来，火车侠的同班同学告诉我，即使是在上课，如果老师让火车侠去黑板上做题，他也会“呜呜”着跑上讲台。

火车侠第一次展现他的才智，是在课堂上“秒杀”了地理老师。这位地理老师学识渊博，上课时经常会提及一些课本外的知识。那天他照例说了一些非常偏僻的县市地名，一个接一个，像是相声里的贯口。就在地理老师陶醉其中时，火车侠打断了他：“老师，您说反了。”全场寂静。

火车侠继续纠正：“刚刚您说的两个地名，顺序是反的。”

地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“不说题外话了，继续上课。”

“呜呜——”“一列火车”开上了讲台。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师说反的两个站点，以及它们前后的两个站点都画了下来，连站点间的距离都是按比例计算出来的。

火车侠一战成名。

在同学们的追问下，火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹，里面夹着一堆粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车——

火车头、车厢、车座、车轮、铁轨、操作室、货架……他告诉同学们，母亲第一次带他坐了火车后，他便对此念念不忘，经常会梦到自己坐火车的情景。后来，他开始尝试去记铁路图，开始画火车，开始模仿火车。

那一天，大家像被火车侠感染了似的，不再把他看作异类。有人问火车侠：“那你的理想是什么呢？”所有人都在期待一个宏伟的、振奋人心的答案，可火车侠却说：“我就想当一名普通的火车司机。”我能想象当时大家听到这个答案后的失望，刚刚燃起的火焰就此熄滅。没有人再去看火车侠的画册，没有人再问他地理知识。火车侠彻底地沉默了。只不过，日复一日，在操场的跑道上，他仍旧沿着既定的轨道开着火车，“呜呜——”

多年以后，有一次和同事聊起学生时代，我突然就想到了火车侠。那天，我打开电脑，试图搜索火车侠的消息。

我真的找到了！他还是那么瘦，但很精神，穿着一身制服站在一列火车前——火车侠成了一名真正的火车司机。

林冬冬摘自微信公众号“胶囊少年”