By Samantha Silva

狄更斯，一位文學界的摇滚巨星，空降到他向往已久的“共和国”——美国。这个国度没有负他，报他以万分的热情：各种光环与花团锦簇、献诗贺信、崇拜追捧……他却为何对美国生厌，甚至生恨？不满之意达到两本书的厚度——《美国纪行》和《马丁·朱述维特》。这两本“决裂书”中到底写了什么？而后，一篇纯为挣钱还债的小故事，又是如何让美国人爱到足以原谅狄更斯的所有奚落和咒骂之词的？

Charles Dickens unfettered joy at first arriving in Boston Harbor in 1842 reads like Ebenezer Scrooges awakening on Christmas morning.1 Biographer Peter Ackroyd reports that he flew up the steps of the Tremont House Hotel， sprang into the hall， and greeted a curious throng2 with a bright “Here we are！” He took to the streets that twinkling midnight in his shaggy fur coat， galloping over frozen snow， shouting out the names on shop signs， pulling bell-handles of doors as he passed—giddy with laughter3—and even screamed with （one imagines） astonishment and delight at the sight of the old South Church. He had set at last upon the shores of “the Republic of my imagination.”

America returned his ardor4. Though not quite 30， Dickens was a literary rock star， the most famous writer in the world， who landed like a conquering hero in a country swept up in an extreme “Boz-o-mania”—the hype of his tour then unprecedented in American history.5 He wrote his best friend， John Forster6， that he didnt know how to describe “the crowds that pour in and out the whole day； of the people that line the streets when I go out； of the cheering when I went to the theatre； of the copies of verse， letters of congratulations， welcomes of all kinds， balls， dinners， assemblies without end.” When Bostonians renamed their city “Boz-town，” New Yorkers determined to “outdollar…and outshine them.” Their great Boz Ball boasted flags， flowers， festoons， wreaths， a huge portrait of the author with a bald eagle overhead， chandeliers hung by gilded ropes， 22 tableaux from the great authors works， and 3，000 guests， who consumed 50 hams， 50 tongues， 38，000 stewed and pickled oysters， and 4，000 candy kisses.7 “If I should live to grow old，”Dickens said， “the scenes of this and other evenings will shine as brightly to my dull eyes 50 years hence as now.”

The Spirit of the Times wrote of it： “This most extraordinary， fashionable， brilliant， unique， grotesque， enchanting， bewitching， confounding， eye-dazzling， heart-delighting， superb， foolish and ridiculous fete…came off at the Park Theatre，8 New York， on Monday evening last.” But in a prescient endnote， the reporter predicted， “Such was the tom-foolery of silly-minded Americans， and such the ridiculous homage paid to a foreigner， who will in all probability return home and write a book abusing the whole nation for the excesses of a few consummate blockheads.”9

In fact， Dickens wrote two.

His love affair with an idealized America was short-lived and hard-felt. Apart from the countrys great writers， he found Americans malodorous10， ill-mannered and invading his privacy. “I am so enclosed and hemmed about with people，11 that I am exhausted from want of air，” Dickens complained to Forster. “I go to church for quiet， and there is a violent rush to the neighborhood of the pew12 I sit in. I take my seat in a railroad car， and the very conductor wont leave me alone. I cant drink a glass of water without having a hundred people looking down my throat.” On a tour of the Great Lakes he woke to a crowd gawking13 through his steamboat cabin window while his wife slept and he washed.

He was repulsed by Americans table manners and the tobacco spit everywhere he looked—on even the sidewalks of the nations capital， where he found party politics contaminating everything， its leaders “the lice of Gods creation，” and “despicable trickery at elections； underhanded tamperings with public officers； and cowardly attacks upon opponents， with scurrilous newspapers for shields，14 and hired pens for daggers.”

Even worse， everyone wanted a piece of the action， from Tiffanys selling unauthorized copies of his bust， to a barber selling locks of his hair. He found Americans vulgar and insensitive， braggarts， hypocrites， and acquisitive beyond all imagining.15 “I never knew what it was to feel disgust and contempt，” Dickens said， “‘till I travelled in America.” When he departed in June， he left behind all notions of an Arcadian realm he now regarded as “a vast countinghouse” full of nothing but “humbugs and bores.”16 （See： A Christmas Carol.）

Americans had soured on17 him， too. Instead of graciously accepting their adulation， or reciting their better traits， Dickens never missed an opportunity to rail against them for copyright infringement—accusing American publishers of pilfering his work， which indeed they had—openly pirating his novels to sell for mere pennies， with no recompense to the author at all.18 The press took offense. Within a month of his arrival， Dickens had fallen from the literary firmament to the swamp， where they called out his “foppish” clothing and effeminate hair， describing him as “no gentleman，” “a contemptible Cockney，” “a mere mercenary scoundrel，” and a “penny-a-line loafer.”19

But A Christmas Carol was more than that. In six weeks， between two installments of Chuzzlewit， Dickens wrote a mere 45，000 words illuminating the true spirit of the holiday that was not about America， but all the world， and all of us， himself included. Its universal message of love and generosity as the antidote to selfishness and greed rang a bell everywhere it went. His great English rival， William Thackeray32， called it “a national benefit and to every man or woman who reads it， a personal kindness.” And if its not a straight line from Dickens famed “quarrel with America，”to the writing of the second most beloved Christmas story in the world， it zigzags nicely. Even the American literary magazine， The Knickerbocker， wrote of it：

If in every alternate work that Mr. Dickens were to send to the London press he should find occasion to indulge in ridicule against alleged American peculiarities， or broad caricatures33 of our actual vanities， we could with the utmost cheerfulness pass them by unnoted and uncondemned， if he would only now and then present us with an intellectual creation so touching and beautiful as the one before us. Indeed， we can with truth say， that in our deliberate judgment， the Christmas Carol is the most striking， the most picturesque， the most truthful， of all the limnings34 which have proceeded from its authors pen. There is much mirth in the book， but more wisdom； wisdom of that kind which men possess who have gazed thoughtfully but kindly on human life， and have pierced deeper than their fellows into all the sunny nooks and dark recesses of the human breast.35

We read it still. To shed light on our own nooks and recesses. To remember exquisite moments blessed with lucidity that， despite everything， it is a wonderful life. The way Christmas calls us to each other， to gather round the hearth， the flame， the warmth， the truth. To find Ebenezer Scrooge awaking on Christmas morning to a world renewed， and for himself， a second chance.

1842年，狄更斯初到波士頓港时的无限喜悦之情，读来仿佛埃比尼泽·斯克鲁奇在圣诞节早上醒来时的心情一般。传记作者彼得·阿克罗伊德写道，他飞上特里蒙特饭店的台阶，跳进大堂，向好奇的人们欢快地招呼道，“我们见面啦！” 在那个繁星点点的夜半，他身着破旧的毛皮大衣，跑到街上，蹦蹦跳跳越过冻得硬邦邦的雪，叫嚷着店铺招牌的名字，不时拉一拉街边的门铃把手——他笑得很开心——（人们以为）他见到老南教堂时，甚至满是惊奇、喜悦地大喊起来。他终于来到“想象中的共和国”的岸上了。

美国也回报了他的热情。那时，他年不满30，却已是文学界的摇滚巨星，世界最有名的作家，如今，如征服者一般，他降临到这个被极度“博兹热”席卷的国度——对他此行的宣传，在美国历史上前所未有。他写信给密友约翰·福斯特说，不知道如何描绘“一整天里涌进涌出的人群；我出门时街上排队看我的人；我去戏院时人们的欢呼；各种献诗、贺信，各种欢迎，无尽的舞会、晚宴、聚会。”后来，波士顿人干脆把他们的城市改名为“博兹城”，这下，纽约人也坐不住了，他们决心“花更多钱……以更高规格接待”狄更斯。纽约的博兹厅里，满眼都是旗帜、鲜花、彩带、花环，还有一幅头顶上方盘旋着秃鹫的巨幅作者画像，屋顶上垂下用镀金绳链悬挂的枝形吊灯，厅中更是安放了来自这位伟大作家作品的22个经典场景；3，000位嘉宾，消耗了50个火腿，50根牛舌，38，000个炖好并腌制的牡蛎，4，000个糖块儿。狄更斯说，“如果我足够长寿，50年后，今晚和其他晚上的场景，在我昏花的老眼中，将会像现在一样灿烂。”

《时代精神》这样写道，“这场非凡、时尚、耀眼、独特、怪诞、妩媚、诱人、迷惑、炫目、喜乐、超级、愚蠢、荒唐的盛宴……于上周一晚，在纽约公园剧院举行。”文末，记者却未卜先知地预言道，“这就是傻里傻气的美国人的一通愚蠢行为，这就是他们对一个外国人的一番荒唐敬意，然而，极有可能，人家回国之后，就会写上一本书来羞辱一下这整个国家，这，全是托了几个彻头彻尾的笨蛋一番铺张浪费的福。”

事实上，狄更斯写了两本。

他与理想化了的美国的这场恋爱，短命而又难受。除了大作家们之外，他感觉其他美國人都是恶臭、无礼，且常常侵犯他的隐私。“我被人们重重包围，连喘息的空档都没有。”狄更斯向福斯特抱怨说，“我想去教堂里安静一会儿，立刻就有一堆人猛冲到我坐的椅子附近。我在火车车厢里刚坐下，检票员就拉住我不放。我喝杯水，也得有上百人盯着我的嗓子看。”在乘汽船去大湖区的途中，他起床洗漱，妻子还在熟睡，却有一群人隔着船舱玻璃往里窥视。

美国人缺乏餐桌礼仪，而且他目光所及之处，都是人们嚼烟草后吐的口水——即便这国家首都的人行道上也是唾迹斑斑。在那儿他还看到，政党政治污染了每一件事，党魁们就是“上帝创造物身上的虱子”；“选举中卑鄙花招频出；私下贿赂公职人员成风；竞争对手间以遍布毁谤的报纸为盾，以雇佣文人为刀，用下三滥手段相互攻击。”

更糟糕的是，每个人都想从狄更斯身上揩油，上到蒂芙尼销售未经授权的狄更斯半身像，下到理发匠贩卖狄更斯的一缕头发。他感觉美国人粗俗不堪、麻木不仁、夸夸其谈、虚情假意、贪得无厌到无法想象的地步。狄更斯说，“在去美国之前，我从不知道，厌恶和蔑视是什么感觉。”六月，狄更斯离开美国时，已完全放弃了对这个国家曾经的美好幻想。现在他认为，这里就是个“大账房”，除了“骗子和无聊之辈”，别无其他。（见《圣诞颂歌》）

美国人也开始憎恶他了。狄更斯既没有优雅地接受他们的溜须拍马，也没有描述他们的种种好处，却总是揪住他们侵犯版权的行径不放——公开指责美国出版商偷窃他的作品，这确是事实——他们公开盗印他的小说，以极低价格出售，且不给作者分文报偿。美国出版界大为光火。狄更斯抵美一个月不到，就从文学天地的穹顶落到泥沼之内，他“俗丽”的服饰和女里女气的发型被人笑话，他被人描述为“绝非绅士”，是个“讨厌的伦敦佬”、“只认钱的无赖”、“廉价的混子”。

回到英国后，狄更斯出版了一本言辞辛辣的游记，《美国纪行》，这本书更加深了他与美国的不和。狄更斯攻击美国说，他们整个国家就是个大骗局。美国并非充满机会的民主国家，而是充满投机者的国家—— 一个尽是只认政治和金钱的自私自利之徒的国家——他们空谈自由和平等，实际却容忍奴隶制，他们的出版业“兜售恶毒的品位，大嚼编织的谎言”。此外，他还写道，整个世界上，没有哪个国家会像美国这样，充斥着全然不懂自嘲的，“极度烦人的家伙”。

显然，这还不够。接下来，他又在另一本小说《马丁·朱述维特》里辟出一节，对这个国家进行了一番恶毒讽刺，而那整本小说的写作目的，原就是要对自私和贪婪严加声讨的。这本充斥彼此疏离、自欺欺人的角色的小说，让他有机会展示美国人大声喝汤、随地吐痰，狼吞虎咽，以及最为粗俗的一点，舔公用黄油刀，等种种陋习。

这两本书都很惹美国人厌。“我们被描绘成一个肮脏、贪吃的民族”，《问询快报》的一篇文章怒道。此文把狄更斯称作“没有教养的杂役……大半生都住在伦敦的一锅乱炖中。”《纽约先驱论坛报》称《美国纪行》“最垃圾……最卑劣……全然一派胡言，纯是愚蠢和浅薄。”狄更斯的朋友，托马斯·卡莱尔也写道，这次，狄更斯“引得整个美国，像一瓶超级苏打水一样爆发了。”

如同因果报应，《马丁·朱述维特》成了一颗哑弹。整个出版业虽不景气，狄更斯却一直是最值得信赖的畅销书作者；但是这次，不但美国人咒骂这本书，英国人对它也不看好。这是第一部以狄更斯实名，而非那个更受人喜爱的笔名“博兹”，发表的小说，但连载时的月销量却不超过2.3万份，而之前他作品的月销量可高达10万份。

狄更斯深受打击。“我认为《马丁·朱述维特》百分百是我最好的故事。”但是，他最好的书却卖得最差。他的出版商，查普曼与霍尔公司威胁说，每月要从他的报酬中扣除50镑来抵偿预付稿酬，这下让狄更斯陷入窘境。他的房子、家庭，以及各项开支——包括他照料父亲、贴补亲人、亲人的朋友，以及资助伦敦各项慈善事业（其中一些还是他设立的）的费用——花费过多，几乎难以维持。颇具讽刺意味的是，他的那本“圣诞小书”在此刻诞生，正是为了赚钱来解救他脱离经济困境的。（这对于一个小说家来说，实在是矛盾。）

不过《圣诞颂歌》不仅如此。在《马丁·朱述维特》两期连载空隙间的六个星期里，狄更斯用4.5万字写出了圣诞的真正精神，这不仅是关于美国的故事，而是关于整个世界，关于所有人，也包括他自己。它关于爱和慷慨的普世信息，如一剂对抗自私和贪婪的良药，在世界各地引起共鸣。狄更斯的英国竞争对手威廉·萨克雷称其为“一个国家的恩泽，对读到它的男男女女来说，是对每个人的善行。”从狄更斯那场著名的“与美国的争吵”，到创作这个世界上排第二的最为人喜爱的圣诞故事，即便两者并非一条直线般因果相随，却也曲折但又顺利地前后呼应。甚至美国文学杂志《灯笼裤》也这样写道：

哪怕狄更斯先生总要在他交给伦敦出版商们的作品中大肆嘲讽所谓的美国特色，或者辛辣讽刺我们真实存在的虚荣自大，我们也可以毫不介意地，以极大的欢乐拥抱它们，只要他能时不时呈现给我们一部心血之作，就像现在摆在我们眼前的这部，它是这样感人，这样美丽。真的，我们可以诚挚地说，以我们深思熟虑之后的判断而言，《圣诞颂歌》是出自该作者笔下，最悦目、最生动、最真实的文字。书中有许多欢乐，还有更多智慧；这份智慧，只有那些深刻而又善意地审视人生，将目光深入到人类胸膛的明亮地方和阴暗角落的人，才可能拥有。

今天，我们仍然读这故事。为了把光照射到我们自己心中各个地方和角落。为了那些内心清明的美妙时刻，在那些时刻，我们明白，无论如何，生活真美好。圣诞把我们聚在一起，围坐在炉火旁，火焰、温暖、真理与我们同在。为了看到埃比尼泽·斯克鲁奇在圣诞清晨醒来，面对一个崭新的世界，面对一个重生的自己。

1. unfettered： 无限制的，自由的；Ebenezer Scrooge： 埃比尼泽·斯克鲁奇，《圣诞颂歌》主人公，原本是个冷酷阴郁的守财奴，但在圣诞前夜受到圣诞精灵的拜访，于是幡然悔悟，从此变成个乐善好施的好人。

2. throng： 一大群人。

3. gallop： 飞奔；giddy： 开心的，激动的。

4. ardor： 热情，激情。

5. Boz-o-mania： 博兹狂热，Boz是狄更斯最初发表文章时所用的筆名，mania是狂热的意思；hype： 大肆的广告宣传。

6. John Forster： 约翰·福斯特（1812—1876），英国传记作家、评论家。

7. festoon： 彩带；wreath： 花环；tableau：舞台造型，静态场景（复数为 tableaux）；pickled： 腌制的；candy kiss： 糖块。

8. grotesque： 怪诞的，荒唐的；fete： 盛宴款待；came off： 举行。

9. prescient： 有先见之明的；tomfoolery： 愚蠢的行为；homage： 敬意；consummate： 技艺高超的，完美的。

10. malodorous： 恶臭的。

11. enclosed： 被围住的，与外界隔绝的；hemmed： 被包围的。

12. pew： 教堂长椅。

13. gawk： 无礼地瞪眼看。

14. under-handed： 不光明正大的，卑鄙的；tamper： 干扰，贿赂；scurrilous：恶语毁谤的，谩骂的。

15. braggart： 自吹自擂的人；acquisitive：贪婪的。

16. Arcadian realm： 世外桃源。 Arcadia，阿卡迪亚，希腊南部地区，在诗歌和小说中常用来指世外桃源；humbug：骗子。

17. sour on： 憎恶。

18. adulation： 奉承，吹捧；rail： 责骂，抱怨；infringement： 侵犯；pilfer： 偷窃，小偷小摸；pirate： 盗印，非法复制；recompense： 报酬，补偿。

19. firmament： 天空，苍穹；foppish： 俗丽的，浮夸的；Cockney： 伦敦（东区）佬；mercenary： 唯利是图的；scoundrel：恶棍，无赖；loafer： 游手好闲的人。

20. scathing： 尖刻斥责的，无情抨击的。

21. scam： （尤指诈财）骗局，阴谋。

22. grubber： 肆无忌惮的攫取者，钻营者；condone： 宽恕，容忍；pimp： 拉皮条；pander： 拉皮条，迎合（不良欲望）；gorge： 狼吞虎咽。

23. diatribe： 指责，抨击。

24. slurp： 咕嘟咕嘟地喝；boorish： 粗鲁的，无礼的。

25. filthy： 肮脏的；gormandize： 狼吞虎咽，大吃大喝；scullion： 厨师下手，厨工。

26. balderdash： 胡言乱语，废话；inanity： 无比愚蠢，浅薄。

27. Thomas Carlyle： 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰讽刺作家、评论家、历史学家；Yankeedoodledom： 指美国。Yankee是美国佬的意思，常被美国以外的人用作侮辱性的称呼。“Yankee Doodle”是《洋基歌》，曾是英军为嘲笑殖民地居民而作，在美国独立战争期间被美军采用以反讽敌军，后来一直被美国人传唱、当做爱国歌曲。

28. karmic： 因果报应的；flop： 不成功，惨败。

29. revile： 辱骂，斥责。

30. deduct from： 从……中扣除；pound sterling： 英镑；in a bind： 处于困境。

31. money-spinner： 赚大钱的东西。

32. William Thackeray： 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国作家，与狄更斯齐名，代表作是《名利场》。

33. caricature： 讽刺。

34. limning： 描写，描绘。

35. nook： 角落，僻静处；recess： 深处，隐秘处。

阅读感评

∷秋叶 评

据1867—1868年作者修订版的《美国纪行》（American Notes）的编者按，30岁已成为文学巨星的英国作家狄更斯（1812—1870）携妻子赴美旅行至少有两大原因：一、其本人作品（行前已出版五部小说）在美国受到热捧，“粉丝”多多；二、其作品在美国遭受大量盗版，作者几乎没有得到任何经济利益，对此颇为恼火，希望能通过在美国实地呼吁来维护作家的著作权益。因此，狄更斯赴美时的心情，或者说其对美国的“前理解”是喜忧参半。虽然这位美国的贵客说“[I had] no desire to court， by any adventitious means， the popular applause”（[我]并不想望通过任何外在的方式来企图获得公众的掌声），但在他的赴美前“期待视野”中，一定是希望在美国“粉丝”的热情与美国对其版权的尊重这两方面均有所收获的。

然而，事情并未像狄更斯想象得那么顺利。虽然他1842年早春冒着严寒在波士顿上岸后即享受到了被美国民众前呼后拥的荣耀，但他在随后的美国之行中，几乎不分时间与场合，一旦抓住机会即鼓吹版权保护问题。当时的美国人一听到他谈这个问题就立刻开始装聋，说多了美国人就翻脸，报纸开始反唇相讥，大骂狄更斯自私市侩。

19世纪的美国被称为“印刷机统治下的美国”，是美洲大陆上这个新兴共和国在知识积累上的黄金时代。然而，此时的美国无论在经济还是知识的创造上都尚未强大。由于自身的知识创造力跟不上需求，崇尚实用主义并视自身利益为王道的美国人就盗印欧洲人（主要是英国人）的书。当时版权立法与实施水平均处于世界领先水平的英国为此曾多次跟美国进行交涉，但美国人根本不买账，采用的是“拖死狗”的耍赖伎俩。这种对于外国作品美国出版商予以免费出版、民众廉价获得作品、政府和民众均对此感到洋洋得意甚至认为合情合理的状况，直到20世纪才有所改观。因此，鉴于狄更斯在美国的行为以及当今美国人在版权问题上的喋喋不休，早先五十余年的美国民众与媒体予以攻击与嘲讽也就不足为奇了。

更让热情的美国粉丝失望的是，狄更斯在其美国行当年出版的《美国纪行》中有大量对于美国的批评，其火力大都集中在美国的奴隶制，政党政治，机构设施（法院、监狱、疯人院、救济院等），过分商业化，卫生习惯以及国民性格上。难怪该著的“编者按”用了“He went， he saw， he criticized”予以概括。对于美国的诸多方面，他不惜用了一些刻薄话予以抨击，例如：“我从不明白什么叫做恶心与鄙视的感觉，直到我在美国走了一趟。”（I never knew what it was to feel disgust and contempt till I travelled in America.）“这不是我希望看到的共和国，不是我想象中的共和国。”（This is not the Republic of my expectation. This is not the Republic of my imagination.）当今，学术界大多认为异国形象更多地是基于塑造者主体的想象与策略，而与塑造客体的现实关系不大。不过，狄更斯在该著的前言里非常自信地宣称，他的这些批评完全是基于事实存在而非凭空想象，读者们完全可以根据真实性原则予以验证。即便是其中有所偏差，也非其有意为之（but not wilfully）。他在前言里警告读者：“把我说成用恶意、冷酷、憎恶的眼光来看美国，是极其徒劳无益的。”（To represent me as having viewing America with ill-nature， coldness， or animosity， is merely to do a very foolish thing.）笔者的阅读体验也大致如此。颇具讽刺意味的是，《美国纪行》的英国初版在面世三天后就被美国出版商“山寨”了，并在48小时内就销售了七万四千册，公众对这个作品感到震惊。至此，狄更斯在美国成为不受欢迎的、粗俗的人。

在狄更斯看来，美国人的虚伪在蓄奴制问题上暴露得淋漓尽致。他在前往华盛顿途中即遭遇了一次奴隶的伺候，感觉颇有耻辱与负罪感（a sense of shame and selfreproach）。到了美国首都华盛顿，他一方面在华盛顿街头到处看到烫金字体的美国《独立宣言》，标榜“人人生而平等，被上帝赋予了生命、自由及追求幸福等与生俱来的权利”（All men are created equal， and are endowed with their creator with the Inalienable Rights of life， liberty， and the pursuit of happiness），另一方面就在此地的国会众议院里，一位年迈老人连续多日受到审讯，被指控的罪名竟然是胆敢公开指责奴隶贸易的邪恶，将男女及其尚未出生的孩子作为商品出售视为不道德。当然，作者对于美国也并非全是批评，他在评介当时在美国正如日中天的超验主义（Transcendentalism）哲学尤其是其创始人爱默生（Ralph Waldo Emerson）时就持比较赞赏的态度：

该先生写有一册论文，虽然不乏凭空幻想，但也有许多内容真实可信、坦率阳刚。超验主义有时未免无常（哪个哲学派别不是这样呢？），但同时有许多健康好品质。超验主义者不仅从心底里厌恶伪善，而且具有探测其各种藏身之处并让其原形毕露的能力。因此，如果我是波士顿人，我想我会是位超验主义者。

狄更斯在事隔25年后再次来到美国，这次他不再纠缠版权、奴隶制等政治性问题了，而是在美国各地开作品朗诵会与演讲会，收取门票费用。其结果是在文学上除了几个演讲录外，未见有其他作品出版，但在经济上却大赚了一笔，对此美国人倒非常乐意配合。在其1868年修订的《美国纪行》“后记”里，他说此时美国展现的是“宽宏大量”（national generosity and magnanimity），其人民给予他的是“无与伦比的礼貌、体贴、甜美性情、热情好客以及无与伦比的对其隐私的尊重”（unsurpassable politeness， delicacy， sweet temper， hospitality， consideration， and with unsurpassable respect for the privacy...）。這一方面体现了美国在过去几十年所发生的变化，但更多体现的恐怕是晚年狄更斯讲话的“策略性”了。