仇越

中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

——龙应台

一

第一次也是唯一的一次看见父亲的哭是在奶奶去世的那个午后。

奶奶的六个儿女围在病床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光——当年考上大学却因贫困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的种种遗憾也在这一刻烟消云散了吧。奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，將耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送着她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是——“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许，在回光返照中奶奶又回到了当年；也许，让父亲辍学是她一生的遗憾、歉疚和解不开的结。最终，任凭父亲的感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。

二

父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将跨入考点那扇冰冷狭窄的铁门时却叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦的蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情而将自己的情绪一直压抑着不让它有一丝一毫的流露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那香烟上长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后转身离开。……