争青

前不久，我回了趟高中母校，那栋破旧的实验楼已被夷为平地，食堂旁边的一幢新建筑物拔地而起，校园里许多地方修葺一新，变化不大的只有那幢“高三生專属”的红楼。

我偶遇三三两两抱着一大沓复习资料的学弟学妹，他们竟如此相似，顶着或深或浅的黑眼圈，脸上看不出表情，脚步匆匆。我看着他们远去的背影，记忆犹如画卷般一一展开。

顶楼通透凉爽的阳台，塑胶跑道旁的圆桌，荷花池边的石凳，都藏着我当初的身影。总结起来，我的高三离不开一个关键词——了解。围绕着这两个字，引出两个重要的问题。

第一个问题是“我了解高考吗？”。

记得那年高三开学时，我在日记本上写下了这个问句，短短六个字，我却用了一段很长的时间来回答。可能是学习枯燥到使我提不起兴趣，成绩一落千丈，所有科目在短时间内都很难有所起色。我一度踌躇、徘徊，久而久之演变成想逃避的心理。我甚至把自己学业上的失败归咎于老师讲课不够生动有趣。

我萌发了退学的冲动。我把自己锁进房间，待了整整十个小时，一遍又一遍自问道：“我了解高考吗？”答案是否定的。学霸们熟练地运用知识，得心应手地将知识迁移到考试之中，我却连老师讲到第几页都要问一下周围的同学。班长曾坚定地说，考试取得佳绩可以让他爸妈更顺心些。对我来说，高考又意味着什么呢？

高考宛如一望无际的沙漠，堕落成“废铁”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。……