马欣妍

推開病房的门，外婆正端坐在床头。冬日午后的阳光温暖而不张扬，映射到外婆的脸上，静谧而安好。

“妈，该喝下午茶了。”妈妈端着托盘向外婆走过去，把茶杯圈进她的手中。外婆满头被斜阳染成金丝的白发，因这个动作而缓缓涌动，在脸上投下了一片纷乱的光影。我看着外婆缓缓抬起茶杯，小口地抿着茶，动作犹似从前，只是眼神中缺少了些许神采，脸上多出了一份漠然。

“好好照顾外婆。她现在的智商已经跟一个幼儿无异，别闹着她。”妈妈换上了白大褂，去准备下一个病人的手术。外婆，就只能交给我了。

我怔怔地站在那里，仿佛面对着一个完全陌生的人。曾经的外婆优雅而美丽。夏日，她总喜欢坐在紫藤花架下，给我念席慕容的诗：

千年之后

你在台上热烈地描摹着我们的草原

我却在黑暗的台下泪落如雨……

外婆曾是一个文艺青年，即便当上了外婆，仍是与书为伴，携诗而行。夏夜纳凉，外婆总是喜欢靠在躺椅上，握着我的手，凝视着院子里的紫藤萝，喃喃地吟诵着“原本姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，或是“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”……我不能完全理解那些句子，但能感受到她的优雅和知性。而现在的她，目光空洞，表情呆板，举止像个幼稚的孩子，这些，深深地扯痛了我的心。

我推外婆去食堂吃饭。她坐在轮椅上，涎水从嘴角滴下，连成了线。我给她布菜，她却木木地坐着不动，眼睛盯着盘子里的虾发呆。