18年前，我第一次見到他。秃顶、大眼袋、大肚子，他嗓门也大，似乎总有很多道理要讲。我没来由地害怕他，听说他退休前是杭州某厂的工会主席，平时最爱搓麻将，整天待在村老年协会。这样的他，让我少了亲近他的勇气。

16年前，我带着两岁的儿子去他那儿，他忙着买菜炒菜，每个盘子里的菜都堆得像小山一样，只有5个人，他却做了10个人也吃不完的菜。告诉他做多了浪费，吃撑了对身体不好，他笑笑，依旧我行我素。他做鱼总喜欢加糖，在杭州工作几十年，他习惯了吃甜的鱼。他特意把鱼放在我面前，我动了一筷，就不再吃了。从此，厨房里的白糖消失了。我儿子喜欢去田野奔跑，去小溪玩耍，回家的时候，他会把我儿子换下来的鞋子，用布擦洗得没有小泥点。鞋底满是防滑的格子，他拿根小棍子一个格子一个格子地抠出泥巴。

14年前，村里的沙场要卖沙，每天都有老人来家里找他，他是老年协会会长，负责安排和登记等事务。老人们叨叨着，那些闲话和烦恼事总找他说。沙子卖了几车，发生了什么小插曲，往往能说上很久，他总是很认真地听着记着。有时闹出不愉快的事情，他又要出面解决。有几次，他在厨房忙碌，拿着锅铲听老人说事，把菜烧成了煤块。老年协会琐事多，他亲力亲为，贴钱贴力气，却乐呵呵的不嫌麻烦。

12年前，有人找到他，说是他儿子的同学，向他借钱说要造房子，他二话没说，把钱掏给了人家。过了几天，那人又上门去，他把辛苦积攒的钱都给了对方。……