亲爱的老妈：

见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学、上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。4岁的侄子问爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这3年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉的自己欠这个家和您一个交代。

兄弟仨，我一出生就被罚款和“抄家”，为此你们也没少拿这事“取笑”我，催我“还债”。还有小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听我的声音。7岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

情之厚如斯，百世不足还啊！

从化疗到移植，再到感染和排异，近3年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。……