王振云

她不是一个专业的摄影师，却用镜头拍摄下和爷爷相处的每一个瞬间。这张张照片汇聚成一股思念的河流，即便爷爷不在了，但愛的河流却在缓缓流淌。她，就是石勐尧。

石勐尧是抚顺女孩，因父母离异，她从小和爷爷奶奶在一起生活。她清晰地记得，小时候，爷爷总是牵着她的小手，去广场上放风筝。爷爷总是说，她就是飞翔的风筝，爷爷就是牵挂她的长长的线。无论她飞得多高，爷爷和她之间，都会有一条心灵感应的线相牵。

很不幸的是，慈祥的奶奶过早离开了人世，从此祖孙俩就相依为命。这在一个孩子心里引起的情感震荡是很大的。这时，爷爷带她去了广阔的田野奔跑，爷爷说田野也是人的家，你看它的胸怀多么宽广，可以容纳一切。这是爷爷让勐尧放宽心胸，她的心暖暖的，因为有了爷爷的庇佑。

从此，每次她抬头，都是爷爷拉着她的手，给她洗脸，送她上学。她没有显现出离异家庭孩子性格的孤寂，得益于爷爷多方面的开导。爷爷退休前是一所中学的校长，在勐尧的印象里：“总是看见他穿着牛仔裤、白衬衫，穿着一件小马甲坐在那儿，特别可爱。”爷爷是一个瘦瘦的然而十分注重仪表的可爱老人。爷爷又是一个善良的人。他在80岁出门坐公交车的时候，都会给比他年长的老人让座。这也潜移默化间影响了勐尧，使她也有了一颗善良向上的心。

老人支持勐尧从事自己喜爱的事情。于是，勐尧在12岁的时候，考到了部队文工团，成为一名舞蹈演员。从此，祖孙二人分别的时间就长了许多。但只要勐尧一放假，就会第一时间回家陪爷爷。一次，勐尧出差回到家里，发现一向高大的爷爷明显和以前不一样了，行动缓慢，耳朵也听不大清楚了，缩在那儿。她真切地感到爷爷老了，她多么愿意时光倒退，再回到爷爷强壮的时候。可是衰老来得那样迅速，让勐尧措手不及。

爷爷坐在床上，阳光照在他的身上，整个人都是发光的，特别像一个孩子。勐尧的心里又一次情感震荡，她特别舍不得走，但是身不由己，还得走。她觉得和爷爷在一起的每个时刻都很珍贵，而用胶片记录，是她能做的为数不多的事情。她对爷爷说：“我们拍照片吧。”

勐尧没有学习过摄影，所有的照片只是凭着感觉去拍。照片上老人恬静地睡在床上，一脸安详。勐尧躺在爷爷身边，伤感的情绪慢慢蔓延。她说：“那张照片冲洗出来，放大在屏幕上时，我哭了很久。那些想对他说却又不能说出来的话，都在照片里了。我就想，我一定要把这个故事拍下去。”

于是，7年时间里。石勐尧每次回家都用镜头记录与爷爷的点点滴滴，而拍照片也渐渐成了一种无形的约定与习惯。对勐尧来说，更有着无比寻常的意义，这是一种与生活、与衰老和解的最庄严的仪式。

两年后，石勐尧陪爷爷办理了最后一次入院手续，5天后，爷爷就离开了这个世界。勐尧说，人的记忆会随着时间而消逝，但是她不想忘记爷爷，更想让未来的孩子知道，曾经有一位老人，在她的生命中留下重要的痕迹。

从爷爷衰老到去世，勐尧用200多张照片记录了爷爷生命最后的温馨细节，洗澡、修剪指甲、看电视、午憩，这些饱含深情的生活片段，在网上一发布，就迅速成为无数人的催泪弹，引发网友的唏嘘和垂泪。勐尧说，在这个世界上，她最最想念的人就是爷爷。最不敢去想的人也是爷爷。因为每当想起爷爷，她的眼泪和哀伤就会止不住流淌出来。那个最最想念却又不敢想念的人，是根，是叶，思念可以使他们永远在我们心里枝繁叶茂，落地生根。

（编辑/张金余）