◎

我还小的时候。有个叫文彬的挑担子剃头佬，常来我们水月村(那时还叫大队)为社员们剃头。

挑担子剃头佬叫文彬，五十开外的年纪，枯瘦。他常来我们村子里为社员们剃头。

我们村子的东头，有一棵大槐树，如雨伞的树冠快有亩把田大。树枝层层叠叠。天晴时，没得一点太阳星子漏下来。下雨时，难得有雨点落下来。有闲空的人，都喜欢聚集到这里来日白聊天。文彬剃头佬来村子里剃头，他的挑担子总是放在这树阴下。文彬剃头佬的性格却与名字相反，不但没有那种文质彬彬的书卷气，反而喜欢天南地北、滔滔不绝地神吹瞎侃。他不抽烟，嘴巴很少被其它的事情占有。仿佛是特地腾出一张嘴巴来，留着和剃头的人们说话用的。人们也津津乐道地听他说那些与己无关的事儿。

那年头，水月村的人，最为关心的是按月发的粮食够不够吃，挣的工分钱，年底决算，会不会超支。至于那些手艺人的江湖，他们以为既不能拿来当饭吃，也不能用来做衣穿。知道它没益处，不知道它也没害处。因此，人们也不大在意那些陈芝麻烂谷子的东西。但在人们休闲时，偶尔听起来，倒是觉得有些新鲜，感到有些趣味，认为有些知识，虽然不那么渴望，但也不那么厌烦。每当文彬剃头佬不厌其烦地唠叨这些“玩意儿”时，愿意听的人，还有些用心。

我知道的一些与剃头有关的事儿（按剃头佬文彬的话说，那些“江湖”），也就是在剃头佬文彬那时候给我剃头时，或者他给别人剃头，从他零零碎碎的神吹瞎侃中，留在脑子里的。……