◎黄国清

鬼仔央

再平凡的人，在死生面前，也会干出几件不平凡的事。

小时候，爷爷经常念叨这句话来勉励我。爷爷在同安西山后（特别是凤南地区）被称为鬼仔央。西同安地区有座西山，百姓就按地域分为西山前和西山后。西山前是平原地带，当然优于处于山区的西山后，就是在当今社会，西山前还是比较富裕，西山后相对贫穷。鬼仔是闽南人对精明人的尊称，我爷爷认为他只是个平凡的牛贩子，所谓的精明只是被形势磨练出来罢了。据爷爷说他十来岁时，也就是上世纪三十年代初，我的曾祖父早逝，而我的曾祖母又体弱多病，他只好到处打短工维持孤儿寡母的生计。

农忙时节，爷爷到处帮人家收割庄稼；农闲时节，也无所事事，在村里瞎混。有一年，有个马巷地区的牛贩子到村里买多余的耕牛。或许多买了几头，爷爷觉得闲着也是闲着，就帮牛贩子赶牛回马巷。牛贩子看到爷爷为人老实，就收他为徒。从此爷爷走上牛贩子的生涯，直到上世纪九十年代初。

爷爷相牛本事极高，从不亏本。他的足迹遍布同安、长泰坊洋、安溪龙门和大坪、晋江等地，也算是小有名气。因为在兵匪横行的年代，爷爷能四处做倒卖黄牛生意，足见他的精明。我小时候经常帮爷爷做这种事，就是把要卖掉的黄牛拉到池塘边灌水。俗语说强按牛头不喝水，可爷爷就有办法，他用一头削尖的大竹筒做成的“牛灌筒”装水，插入牛嘴灌下去。尽管牛走了很长的路，拉点屎尿，肚子还是有点滚圆，卖相就很好。……