羽毛

小梅中专毕业，找了半年工作，最终做了一名牙膏推销员。每天她早出晚归，微笑着敲开一扇扇冰冷的门，可迎接她的总是一张张狐疑的脸和冷漠的关门声。

一天，小梅又被人推出门来，她失魂落魄地走在马路上，泪如泉涌。

在租房附近，她看見一个收废品的老人，站在杂物狼藉的板车旁。天气燥热，老人的汗水滴滴答答，湿透了发黄的旧汗衫，他的黑布鞋前面裂了口，露出半个大脚趾。

小梅忽然有种“同是天涯沦落人”的感觉。她想到家里的废报纸刚好需要处理，就请老人上门。她喜欢读书看报，偶尔也写点文章，只是从未发表过。

老人熟练地将报纸一沓一沓塞满麻袋，再抽出背上插着的一杆秤，用挂物钩钩住，费力地提起来。报纸有点沉，他的脸都涨红了，但他让秤尾巴翘得高高的，随后对小梅说：“姑娘，10公斤。”

小梅一愣，这么多报纸怎么可能只有10公斤？她很快拿出自家的小地秤，将麻袋放上去一看，有20公斤！老人竟少秤了一半！

小梅抬起头，立刻就想赶老人出门。可就在那一刻，她的眼神扫过了老人耷拉下来的手，那手布满伤口和皱纹，分明是一双饱经沧桑的手。此时，那双手正难受而尴尬地互相纠缠着，紧握着，指尖都已发白。

小梅的心疼了起来，停了几秒，她把麻袋挪过去，若无其事地说：“没错，就是10公斤。”她转身打开破旧的小冰箱，拿出仅存的两支绿豆冰棍，塞给老人一支。

老人吃惊不已，摆着双手，连说不要不要，小梅笑着说：“天太热，吃了凉快。……