马未都

小时候总盼着早日拥有一支钢笔。小学三年级前老师不让使用钢笔，怕弄脏作业本。现在流行的各类水笔那年月根本没有，连圆珠笔也不多见。那时，钢笔有两种，一种为蓄水笔，另一种为蘸水笔。

蘸水笔特古老，从羽毛笔慢慢演化而来，木杆上面插一个薄薄的笔尖，笔尖有一点点蓄水功能，蘸一次墨水能写十几个字。还有一种蘸水笔的笔尖里有一个蓄水囊，蘸满墨水后能写一两行字，方便得很。但蘸水笔有一个极大的缺点，就是稍不留神就会滴落一滴墨水，污染纸张，所以每个用蘸水笔的人都十分小心。

与蘸水笔配套的是墨水瓶。常见的是矮矮的圆瓶，还有一种是长方体矮瓶，深蓝色或棕色，这种深色的墨水瓶旨在保护墨水不褪色。因为那时为了省电，书桌靠近窗户，墨水瓶如果用无色玻璃制成，墨水就会被晒褪色。墨水瓶用完必须将盖旋紧，否则墨水极易干结。我爹特别爱用蘸水笔，有蓄水笔也不用——蘸水笔笔尖薄而扁，字寫出来有笔锋，多少有点毛笔的意思。

如果说我对幼年有什么后悔的，就是没有好好练习毛笔字。当时没有提倡书法的氛围，大人要求小孩写好钢笔字就行了。于是我没事时就找出信纸——那是一种双线格薄薄的信纸，写字时稍一用力，纸就会被笔尖划破——有一搭没一搭地练字。蘸水笔的弹性我至今还能隐隐忆起，摁住它写字时可以看见笔尖流淌出的墨水，在自己的手下变成一行行的字，字与字之间表达出思想的含义。天长日久，不知不觉我已长大成人。