APP下载

我所认识的雪小禅

2018-05-19侠子

记者观察 2018年3期
关键词:戏曲文字文章

侠子

一直想写写雪小禅,却又不敢轻易动笔。雪小禅太灵动,太有故事,她的每一句话,每一个细节,都有闪光点,都可圈可点可以写成文章;她的文字太好,好到有上百万的读者为她痴狂。

她曾经是一只自卑的毛毛虫,经历过黑暗,经历过漫长的等待与煎熬、经历过深深的孤独与挣扎,经历过多年默默的坚持与努力,她终于蜕变成一只美丽的蝴蝶,她把生命中的百味体验融入笔尖,成为妙语如珠的美文,她把自己活成一门美派的代言人,光芒万丈,照亮自己也照亮别人。她的生活方式,引领着更多的人追随。而这期间,她所经历的孤独和挣扎,唯有写作的人能懂。

我每次在心里想到她,“心中自有美意”这几个字便会浮上心头。在我心里,她就是这样一个女子,一个自带光芒、精神明亮,能够自渡彼岸又能够照耀别人帮别人泅渡心海的人。

从神交已久到做她的编辑灵魂相近的人终相遇

我和小禅是邻县同乡,知道她的名字至少有20年了。大概是在2002年,我加入河北省作协时,作协的一位老师送给我一本当年河北文学院签约作家的名录,年纪轻轻的雪小禅就名列其中。

当时我对她充满了羡慕。我曾惊叹于她的笔名取得好,更惊叹她的文章更好。最早读雪小禅的文字,大都是一些青春爱情故事,或缠绵悱恻,或荡气回肠。每篇读来都能让读者泪沾衣襟。雪小禅笔下的唯美恋爱故事数不尽数,文字犀利而凄美,是那种能够直抵人心灵,引起人心灵震颤和共鸣的好文字。记得很多年以前,我曾在QQ空间里写过一句话:每次读雪小禅的文字,都想偷偷地躲起来,因为总有无法掩饰的泪会不知不觉湿了双眼。

2004年春天,创刊不久的《意林》杂志搬到北京,我有幸加入其中。我记得我交的第一批文章里,就有雪小禅的《我是一条流泪的爱情鱼》,那是我从自己特别建的一个“好文章”文件夹里提取出来的,没想到这篇文章不侧顺利通过总编终审,在杂志上刊发出来后,还获得了当年读者投票最多的季度和年度最受欢迎文章奖。

2007年底,随着《意林》杂志的不断发展壮大,《意林》原创版创刊,期间我刊发过多篇雪小禅的文章。再之后,我有了要做她一本书的冲动和心意。2012年的9月21日,我和她相约在北京西单附近的一个茶室见面,她笑声朗朗,似明月照人。那天她不仅和我签订了《小喜》一书的出版协议,还和中影集团签订了长篇小说《刺青》的影视作品改编版权协议。当然那天,还是一个比较重要的日子,就是她的生日。

那一年,她的散文《风中的鸟巢》还获得了《北京文学》杂志社举办的第六届老舍散文奖。

从文到人,影响无处不在

文艺女神悄然入我画中来

此后,小禅直接晋升为我的偶像,特别是做了她图书的责任编辑后,读她的文,喜欢她的人。她的审美、着装、兴趣爱好、生活态度等等都深深影响着我。她就是理想中的那个我,但她做得更好更完美。她所倡导的好花、好茶、好酒,读书,写作,旅行的美好生活,是大多数中国人的向往,是我们很多漂泊在外的人心灵之故乡。

保管好内心的天真,只向美好的事物低头;热爱分明的四季、温暖的美食、友情,热爱美好的日常和传统文化,即使孤独,也孤独得有美意。这就是雪小禅。

偶尔有空,我会用铅笔头画几笔,有时用彩铅,有时用水彩。我只画美好的事物,只画美好的人,在我画的人物里,有一些是以雪小禅为原型的素描,我发给她看,她说好看、喜欢。有时候,我会有意无意地画一些文艺女性形象,其中难免会有她的影子,即便我想摆脱,哪怕我只是画背影或者侧面,有时就是匆匆几笔,勾勒一个大概的草图,但当我发到朋友圈里,总有细心的朋友能看出那原型就是雪小禅。有一次,小禅在微信里问我,怎么我画的那些人都像她?我忍不住偷笑,可见其对我影响至深,無论画中是她或不是她,都有她的影子和魂魄在其中。

喜欢她的形象,她灿烂的笑容,低垂的眉眼,即使是侧面或者背影,也能感受到一个女子的风情万种与气韵万千。她的美不妖冶,像一束荷,也如她的名字,安静、素洁、美好。

生动有趣,爱生活、爱戏曲、爱朋友

是作家,更是美食家与生活家

雪小禅喜欢戏曲,几乎天下皆知。热爱戏曲,似乎是血液里天生带来的。我们的家乡可以说是戏曲之乡,每年的市县级春节晚会,都会从北京和天津的一些剧团邀请京剧、评剧和河北梆子的名家来演出,一些耳熟能详的名字,一些优美的唱腔及经典唱段,从小就浸到了我们骨子里,所以热爱和喜欢戏曲就成了必然,就像穿衣吃饭一样自然简单和必不可少。戏曲是我们的精神食粮,也是我们的精神血脉,尤其是成年之后,有了些阅历,更懂得了戏曲的淳厚、博大精深和源远流长。

记得那年在南京大学的宾馆里,小禅还给我们唱了一段程派《锁麟囊》,京剧程派唱腔苍凉、哀怨、缠绵,小禅唱得认真、投入、声情并茂,我被她感染。前几年,小禅因热爱戏曲被河北省委宣传部钦点写了《裴艳玲传》,并有幸跟随裴先生3年,更是深入学习了解了戏曲的博大精深和精髓。近些年,中央电视台及山西电视台等一些戏曲节目也争相邀请她当评委,小禅说戏也成了戏曲节目的一个亮点和特色。

小禅爱戏曲、爱生活、爱朋友。生活中,她是一个恋旧的人,她喜欢坛坛罐罐,喜欢花花草草,喜欢老绣片、老家具,尤其喜欢那些古老的、破损的旧物,在她眼里竟都美得无可比拟。

央视纪录频道曾给她拍过一次纪录片,就叫《我不只是一个作家》,记录了她爱捡破烂的生活。

记得有一次,她回到农村央求二舅带着她去捡人家不要的旧坛子,二舅开着一个电动三轮车,她坐在三轮车上,还穿了一件旗袍。二舅觉得这太丢人了,说这是干什么去啊,去捡破烂吗?可她却觉得特别兴奋,她把农村人家不要的那些旧坛子旧罐子当宝贝一样捡回来,将它们刷洗干净,摆放在屋里,插上小雏菊,自己觉得美得不行。在她眼里,这些破坛子比价值几十万的名贵包包都迷人。她就是这么有趣,这么可爱的一个人,一个有着独特审美和情趣的人。

小禅喜欢做菜,偶尔清静闭关写作,也偶尔邀朋唤友小聚。上至名流,下至环卫工,她都一视同仁。她常在微信朋友圈里分享一些她亲手为朋友们做的美食照片。当然还有摄影,即使只是用手机随便拍,拍出来的照片也美得惊心动魄,那角度和感觉,那光线和意境,你不得不佩服她天生的、骨子里的审美就是一流的。

记得我刚生完儿子从医院回到家,她的电话就打了来,她真诚地对我表示祝贺,跟我说这个孩子比其他的什么都珍贵,都重要,都值得。她就是这样一个人,热情、真诚,友爱、义气。她总是笑意盈盈,你几乎看不出她的年龄,无论多大,她的内心都是天真的,纯粹的,她活得自我,活得明媚,活得愉悦,也活得光阴见性、一身光芒。

她身上有古意,像一个活了几辈子的哲人和生活家。她用文字构筑人们的理想生活,也把自己的现实生活过成了人们心目中理想的模样。

只向美好的事物低头,将小生活过成大日子,过成好光阴。引用她新书中的一句话:“有时人和人的相逢就是为了看一朵花开、唱一段戏、享一段春风,我们相逢,也许只是为了向美好低头,向爱臣服,向时光中所有的命运交代。”

摘自雪小禅

猜你喜欢

戏曲文字文章
中外大学生体验非遗戏曲文化
戏曲从哪里来
文字的前世今生
传统戏曲
热爱与坚持
梦中的文字
本期文章英文摘要
河南省将戏曲纳入大中小学课程
种出来的“逍遥居”
小排经“点化”大文章