王衍

发生了什么

上任半年多，世界看着特朗普忙乱成一团。也许有人会忍不住问，现在坐在椭圆总统办公室的，如果是希拉里，情况也会是这样吗？

抱歉，历史不能假设。但现实让有些人不甘。

“我没有想过我会输。”2017年9月中旬，希拉里在推出自己的新书《发生了什么》时，谈到了去年那场全球瞩目的美国总统竞选，她忍不住哽咽。

2016年11月8日夜晚，大选结果刚刚公布后，那个一路气宇轩昂的希拉里不见踪影。直到第二天她再次登台，人们看到的，又是那个成熟老练的女政客，以惯有的优雅和稳重，用40多分钟演讲，感谢所有人。

比起她的丈夫克林顿在1974年州竞选失败后，马上情绪失控且不能见人的反应，这个两度在全世界面前输掉总统竞选的女人，表现得清醒而镇定，她一路下台，脸上带着笑容，拥抱挂着眼泪的团队成员和支持者们。

现场安抚结束后，她让高级团队回到纽约布鲁克林的总部，安抚4000多名竞选团队工作人员。而自己和丈夫上车，准备回家。

车门关闭的刹那，空气仿佛阴雨夜晚，冰冷、潮湿且凝重。车厢里，丈夫克林顿坐在她旁边，不断地重复着从早上开始一直说的话，“我很为你感到骄傲。”

到家之后的第一天，劳累而空虚，持续了好多天的选票推算结果，在她脑海里还在像码表一样更新着。好多次，她打开电视，又马上关上。

到第三天，她重新开启社交，回复电话、邮件、短信，并开始在Facebook上发消息。“我知道与世隔绝是不健康的方式，其实我比任何时候都需要朋友。”

寒冷的冬天里，克林顿在希拉里最失意的时刻，牵着她的手，在离家不远的植物园散心。哪怕是此刻，她的追问也未停止，“发生了什么？”“为什么我输了？当初怎么做会更好？现在美国会怎样？”

可还没找到答案，2017年就来了。特朗普的正式就职仪式一天天临近，按照惯例，前总统夫妇会一起参加新总统的就职典礼，一起见证这个权力交接的历史时刻。

这也将是她败选后的对外首秀。参不参加，希拉里纠结了好几个星期。因为，特朗普——这个纽约地产商，从来就没有人过这位美国精英女性的眼——2015年，特朗普宣布竞选总统，她和很多人一样，都觉得是个笑话。

可是回到现实中，所有人都看到新闻画面里，希拉里挽着克林顿，微笑列席。

但是她真实的心境是什么样呢？

“除了在这儿，我现在在哪儿都好。也许巴厘岛？嗯，巴厘岛挺好。”在司仪宣布克林顿夫妇出场前，希拉里正在后台展开想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那儿，我会说什么呢？”希拉里在《发生了什么》中写，“一定是找很多更相称的词儿吧，反复练习成百上千遍，直到登台的最后一刻，我的台词官才敲定最后的演讲版本。我会描绘国家重新团结，共享机会和繁荣的图景。”

精英的肥皂泡

大选失败后，希拉里补看了之前不可能有时间看的美剧，这些都是平日里克林顿在电视上保存下来的，包括以自己的经历为蓝本的《傲骨贤妻》和《国务卿女士》，还有时政题材的《警察世家》《海军罪案调查处：洛杉矶》。

这些现实题材的美剧，串连着她过往的从政经历：

1998年，“莱温斯基性丑闻”，对外她和丈夫始终站在一起；

2000年，作为第一个参与政治选举的第一夫人，她成功当选为美国第一个纽约女性参议员，正式开启了从政生涯；

2008年PK奧巴马总统大选失败，但被任命为国务卿，掌管美国外交大权，成为美国历史上第二位女国务卿；2012年卸任，并在次年开始组建团队，为下一轮总统竞选奋力一搏。

从2008年输给奥巴马到她2012年结束国务卿任职，她反复犹豫，到底要不要继续竞选。但当高级竞选团队拿着一堆竞选数据和民意调查找到她，分析过后，大家都隐约得出一个自信的结论——只要这次善用互联网和数据竞选，第一位女总统还会远吗？

20多年的从政经验、曾经在多个历史时刻和总统们共谋美国未来、熟识美国顶层政商圈和媒体，亲身走访过近200个国家一一在这些历史资本和技术保障面前，她义无反顾，2013年开始投身到第二次总统竞选当中。

3年准备竞选的时间里，如果不在天上飞，那希拉里的一天是这样度过的：

早上6点钟起床，有时多赖床几分钟。

查阅邮件，阅读基督教致礼，用几分钟做当日的计划。

吃早餐，同时阅读管家做好的新闻简报。

做瑜伽或其他简易健身运动。

专人化妆更衣。

开始工作，包括与团队练习演讲、参加各类活动和演说、接受媒体采访、乘飞机全国出差等。

就寝前给克林顿通一下电话。

相比丈夫克林顿“夜里的猫头鹰”，她把自己比做“早起的鸟儿”。尽管“夜里的猫头鹰”曾经提醒过她，“你可能会输掉”。

而希拉里自己也没有排除这种可能。她在《发生了什么》中说，如果会输，那么也可能是：“美国大众的‘克林顿疲倦症——自从90年代丈夫当选美国总统后，全家的‘克林顿名号就不曾在大众视野中消失过。”以及，“女性身份。”——毕竟这是在开创美国历史上的从无到有。

可现实的复杂性，乃至历史的潮流，都远远超出她的预料和把控。

希拉里在9月的多个采访中承认，竞选失败的主要责任，在于她自己，她出书的原因不仅是梳理和反思自己，更是致谢她的团队。书中她说自己“已经试着去从错误中学习，因为自己吸取的失败教训，决定着如何处理民主机制以及在未来如何保护它，也决定着民众可以开始弥合分裂。”

一场崩盘的合谋

包括希拉里在内的很多人，把这次失败的直接原因，归咎于邮件门和FBI审查门等竞选期间横空飞来的丑闻。然而真真正正打败希拉里的，是那些意外丑闻吗？

其实在过去半个世纪的美国总统竞选中，几乎每个总统候选人，在竞选期间都被媒体曝出或多或少的丑闻。

在希拉里竞选期间，邮件门、FBI调查门等丑闻，确实杀伤力不小。前者让人惊叹这位政客老手对制度的越界，后者则让人彻底了然了她对权力的操纵。

而维基解密对她讨好华尔街的演讲内容的曝光，将希拉里一路从中产阶级努力奋斗成最高权力竞逐者的高大形象拉下来，降级为一个“虚伪的平民主义者”。

这正是因为从政经历丰富，与整个精英阶层太熟络所发酵出的负面效果。人们一边追踪维基解密不断扔出来的惊人“剧情”，一边疑问着：从白宫，到最高法院、华尔街，再到联邦调查局，最高权力机构中，还有谁不能被希拉里搞定呢？

在不少普通民众看来，如此精英的权力勾结，不仅反映出民主党的腐败，更直接挑战了美国“限制总统权力”的民主制度。

2016年10月，维基解密曝出希拉里竞选团队与CNN、NBC、CBS等多达16个主流媒体之间暧昧的往来邮件。当时在喧嚣的竞选路上，整个竞选大机器轰隆隆地向前开动，谁都没法停下来。而且，错误越是被激烈的潮流裹挟着，就越会被扭曲得夸张。

在竞选最尾声的3场电视直播辩论中，来自CNN和ABC的两位主持人彻底失去了公正。在特朗普发表攻击希拉里的言论时，ABC主持人不顾辩论流程，马上打断其发言，对其发问另一个来自网络的问题，而CNN主持人则紧紧地控制着发言时间。

然而，精英们的肥皂泡不断吹大，再吹大，却没有制造出他们侥幸期待的效果——最后双方并没有爆出精彩绚烂的烟花，反而是一场崩盘的空幻。随着被包装对象的选举彻底告败，在这个毁灭性的现实面前，共谋者也一起名誉扫地。

女人與政治

在希拉里家里，挂着这样一句话：做女人很难，你得像男人一样思考，像淑女一样行动，像马一样工作。

如果要书写一份希拉里详细的工作履历的话，恐怕是一个非常费力、费时的活一一基层社区服务、妇女权力运动、儿童权益保护、慈善活动、律师、第一夫人，这些积极上进的女性职业角色，她都做了。

现实中，她的身上集中了来自女性的两极化反应——那些支持和喜欢她的女性，把她看作自己拼搏事业的偶像，毫无保留地支持她；而那些反对她的女性，认为她太像男人，已经失掉了女性的本真，对她颇为反感。

在如今世界中，细数手握第一权力的女性，其实已经并不少。尤其是在欧洲，在很多人看来，女性从政是对男性主导下世界的修复和救赎。德国总理默克尔成功连任4届；英国首相特蕾莎，在英国退欧风波中，扛起危机的大旗。

而在拉美，前巴西女总统罗塞夫2016年安度政治风波；智利女总统巴切莱特完成两届连任；在文化相对保守的亚洲，尽管政坛总是出乱子，但是也有前韩国总统朴槿惠、前泰国总理英拉、缅甸国务资政昂山素季；甚至在非洲，也已经有了第一位女总统，利比亚女总统瑟利夫。

没有人明确地知道，“第二性”应该如何在“第一性”的世界里合理地自处，追求何种意义上的平等，甚至领导两者。更没有人知道，女性从政坛退下来，应该扮演何种角色——是继续发挥公共影响力？还是回归家庭，看孩子做瑜伽？

在希拉里宅在家里的日子，有不少女性给她写信，安慰她学学做菜，过过做祖母的平静而幸福的生活。但是这不是她的选择。

2017年3月8日妇女节，她参加了“国际女性论坛”活动，其间主持人问到她对于朝鲜问题和叙利亚问题的看法，她眼中马上散发出精神抖擞的光芒，侃侃而谈。

希拉里已经70岁了。很明显，也很残酷的是——那辆装着总统宝座的火车，已经从她面前彻底开走了。所有人都知道，她为登上这列火车，努力了将近8年，甚至是更长时间。也许她得站在原地，花点时间，先醒一醒。不过好在，她不打算只是瘫在原地。

借着新书出版，她一再对外界强调，“这不是故事的结尾”。尽管已经对外公布，不再参加总统选举，但是在书的最后她说，“继续出发”。

摘自《人物》