王越

十八世纪，英国率先完成工业革命，成为世界上第一个实现工业化的国家，也是历史上第一个“世界工厂”。此时的德国还是一个发展中的农业国，分裂成大大小小的公国，尚未统一。德国当时出口到英国的商品，只是些农副产品，如食糖、土豆和谷物等。

至于制成品方面，能拿得出手的是产于黑森林地区的布谷鸟自鸣钟，还有手工织品。还在用手工纺织的德国人发现，他们从英国进口的纺织纱线粗细均匀，英国人是怎么纺出来的？

德国制造，让英国人很头疼

完美纱线背后的秘密，其实就是世界上首台不用人力、而是用水车驱动的纺纱机，但是这东西德国没有。

于是，一批一批德国工程师、机械制造师和企业主纷纷前往英国进行“考察旅行”，其中包括未来的德国军火大王阿尔弗雷德·克虏伯。

旅行的目的，就是窃取英国人的先进技术，以便在德国仿制它们。比如克虏伯，就从英国获取了当时最先进的钢铁生产工艺，并在之后制造了著名的克虏伯大炮。

就这样，“学成归来”的德国人开始在国内建设工厂和作坊，肆无忌惮地仿造或冒牌生产英国产品，并出口到英国以及其他海外市场，廉价销售。

英国的钢铁重镇谢菲尔德就是受害者之一，他们生产的刀具素以质高耐用著称于世并畅销全世界，但是面临德国人的廉价冒牌货冲击，也不好卖了。

这些来自德国的仿制品给英国的制造业带来了很大的危机，不少企业因此破产。对此英国议会在1887年专门通过了侮辱性的商标法条款，规定所有从德国进口的产品都须注明“Made in Germany”（德国制造）。

“德国制造”由此成为一个法律新词，用来区分“英国制造”，以此判别劣质的德国货与优质的英国货。

“德国制造”的逆袭之路

不过，英国人的歧视来得稍稍晚了一些。

在新的商标法生效以后，许多英国家庭突然发现，自己家里的用品中，有“德国制造”标识的越来越多。比如各种工具和工作服，孩子的布娃娃和水龙头，甚至还有铅笔。德国生产的刀具也开始变得和英国的一样锋利、耐用。

1897年，英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦（后来的英国首相张伯伦之父）在他的考察报告中承认，无论是武器、刀具还是服装、家具，相比英国货，德国货价格更便宜，质量也更好。

万万没想到，“德国制造”从被歧视到被追捧，只用了10年时间。

奇迹的背后，德国独创的“双轨制”职业教育功不可没。

1884年，德国的职业教育从教育部剥离，由贸易部主管，开启了德国“双轨制”的职业教育。

在以企业实践实习为主、学校理论学习为辅的“双轨制”教育下，学生毕了业就成了技能娴熟的专业工作者，并能立即为企业所用。此后的20年中，德国对职业教育的支出增长了20倍，为制造业发展培养了大量的技术工人。

得益于此，德国产品逐步在新兴的电子、化工、机械制造等领域的市场上站稳脚跟。从1890年到1913年，德国的外贸出口额增加了200%，使德国极大地缩短了与英国的差距。

1913年，德国对欧洲各国的贸易占德国出口的75%，英国商品几乎被挤出欧洲市场。对于德国制造的强大竞争力，英国人简直是惊惶失措了。

德国的严谨，是不相信人

谈起德国制造，很多人会想到那个流传在网上的段子：青岛的下水道是德国人修的，使用了百余年，只有一些零件需要更换。当时修下水道的德国公司已经不存在，然而青岛却发现存放备件的小仓库，油布包好的备用件依旧光亮如新。这个段子当然不是真的，却构成了中国人对于德国人的印象，那便是严谨。

作家刘震云亲自经历了德国式的严谨：“我问他们，莱茵河有多深，这让德国人很犯难———春夏秋冬四季，河水深度都不一样，他们不知道如何回答才最精确。”

不过，德国制造的口碑是建立在一个非常有意思而且关鍵的观点上：不相信人。

德国的“严谨”是制度程序保障下来的———是人都会犯错，都会有误差，特别是在生产环节，所以想要提高产品质量，那就要在生产环节把人的天然影响降低到最小，把每件事情都分解成能简单执行的机械化的操作。

有了细致的操作规程，再就是严格遵守操作规程，德国制造的质量必然有保证。这也要归功于德国拥有的大量的高素质技术工人。像“拧螺栓拧三圈再退回半圈”这样的操作要求，到了一些国家可能就变成了直接拧两圈半的偷懒做法。

德国人的严谨，也体现在数以万计的行业标准上。这也是让德国制造全球领先的重要因素。

1917年成立的德国标准化协会，专门制定行业标准，涵盖了机械、化工、汽车、服务业等所有产业门类。无论是楼梯的阶梯间距，还是钟表里的小齿轮，都要制定统一标准。到如今，协会每年发布上千项标准，其中约90%被欧洲及世界各国采用。今天我们常用的A4纸标准就是1922年由德国制定的。

这些标准严格限制了企业的一举一动，从根本上保证了产品质量。

德国制造业的标准化思维影响了生活的方方面面，烹饪作料添加量、垃圾分类规范、什么时间段居民不可出噪音、列车几点几分停在站台的哪条线，甚至连几年粉刷一次外墙都有规定。

可以说，德国人是一个离开标准就寸步难行的民族。