小托夫

一

罗母生坐在那儿，坐在火边。他说他哪也不想去，只想坐在那儿，坐在火边。算起来，他在那儿坐了有四个钟头了。夜露把他浑身弄得很湿，这种湿气在夜里是看不着的，但能触摸到，也能闻到，那种味道就像带腥气的水草一样好闻。我拉开帐篷的拉链，伸出脑袋，我冲他喊叫：“罗母生，罗母生，去睡觉吧。这里晚上这么冷，去睡觉吧。别冻着了。”他充耳不闻，依然坐在那儿——岿然不动，像一尊黑黢黢的雕像。

我裹着衣服走出来。手里拎着一张羊毛毯子。我把那张挺厚实的羊毛毯子给罗母生披上，他身上已经有一张毯子了，我又给他披上一张。先前那张应该是茜茜给他披的。——茜茜是他的女友。这里太冷了，不分春夏秋冬，这里的夜晚都冷得要命。这里的海拔太高了。我把毯子给他披上，可还是能够感觉到他很寒冷，他全身都在发抖。

我在他身旁坐下，点上一根烟递给他，他没接。他低着头，木呆呆地盯视着火苗，浑身发出轻微的颤栗。他太冷了，鼻尖都有清水鼻涕了。我把烟塞进他嘴里，他嘴唇嘬动，似乎在悄悄吸了。我抬头仰望星空，银河从南到北横贯天际，美轮美奂、耀眼多姿，美得无法言喻。那些闪烁着淡红色和橘黄色微光的星辰。密密麻麻。紧密排列在浩瀚而低矮的碧空中，仿佛就在我们头顶，触手可及。我们花费两天多的时间赶来这里，就是为了一饱眼福，看一看那盛传已久的银河。看一看这里令人赞不绝口的星空。后来我们如愿以偿了。却没有那种目击众神般的震撼和快感了。……