张小新

“寒气之逆极，故谓大寒。”一一《授时通考·天时》

南朝宗懔《荆楚岁时记》有：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”

花信自小寒开始，梅花为花信之首，且自古以来，“岁朝清供”里都少不了梅花的身姿。

梅花，俨然品行、时令的代表词。

福州城西南百里处，永泰葛岭有梅林百亩。自小寒时，漫山梅花层层叠叠地吐蕊怒放，香浸满了整座山谷。

今年冬天，小寒以后北方各地迎来了许多年不见的大雪，那个枯树寒鸦，一片萧瑟、凄凉，但却富有凄美诗意的冬天样子。

在南方，一整个冬天，树木都是葱茏翠绿，可赏梅之地也就成了稀罕处，何况这是漫山的梅林。

小寒过后，便和友相约共赏梅花，无奈诸事缠身，赏梅之事一再拖延。

不料，北方寒流突来袭，在绵绵无期的阴冷雨里，一树一树的梅花该被打落多少？惋惜的心里都是自责。

时值大寒，已放晴数日，赏梅正当时。

葛岭，梅林所在地，依青云山，傍大樟溪。

为避人流，寻一清净处，在山里兜兜转转。也因此，得见许多意外的风景。

野生的蒲草，在冬天清微的阳光下、寒凉的风里恣意摇曳，轻盈而自由；顺山勢而下的流水，相比山脚下已汇聚成的溪流，在石缝间孱弱而娇柔；深山里被岁月遗忘的寺院，木鱼历风沐雨，发声深沉而肃穆；山顶上那户酿造青梅酒的厂子，设备虽已现代化，但那粗陶的大酒缸却仍是古时酒肆的样子。

看尽风景时，回头便一眼望见那等了我们许久的梅树。它端静地立在我们经过的路边，在半山处，上有清透的天，下俯瞰着山谷和河滩，它那样立着，一种遗世独立的美好。

树下设席，瀹百岁香茶。

山谷有风，集了每棵梅树的私语，在耳畔轻诉。

彼时，山里极净、极静。

花的香，茶的味，都极真切。

茶毕，将冲瀹完的叶底埋于树下，相约来年再于树下吃茶。

这一冬的盼，终圆满。

离去时，树落花雨相别。

过了最冷的冬，我在春天等你。