APP下载

母亲百岁记

2018-05-15冯骥才

现代妇女 2018年5期
关键词:兄弟姐妹输液人间

冯骥才

天下有多少人能活到3位数?谁能让自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲!

过去,我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过90岁生日的时候,我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担优。我和家人们嘴里全不说,却都分外用心照料她,心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多,大家各尽其心,又都彼此合力,第三代的孙子孙女也加入进来。特别是母亲患病时,那是我们必须一起迎接的挑战。每逢此时,我们就像一支训练有素的球队,凭着默契的配合和倾力倾情,赢下一场场“赛事”。

每当母亲的生日大家笑呵呵聚在一起时,也都是满头花发。小弟已70岁,大姐都80岁了。可是在母亲面前,我们永远是孩子。谁能像我这样,75岁了还是儿子;还有身在一棵大树下的感觉,有故乡故土和家的感觉;还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。

人生很奇特。你小时候,母亲照料你、保护你,每当有外人敲门,母亲便会起身去开门,决不会叫你去。可是等到你成长起来,母亲老了,再有外人敲门时,去开门的一定是你;该轮到你来呵护母亲了,人间的角色自然而然地发生转变,这就是人伦的美好。母亲从91、92、93……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了,我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿,我要把她放在手心里,我要保护她,叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁!

到了去年,母亲99周岁。她身体很好,身体也有力量,想象力依然活跃,我开始设想来年如何为她庆寿时,她忽然说:“我明年不过生日了,后年我过101岁。”我先是不解,后来才明白,“百岁”这个日子确实太辉煌,她把它看成一道高高的门坎了,就像跳高运动员面对的横竿。我知道,这是她本能地对生命的一种畏惧,又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好,不再对她说百岁生日,不给她压力,等到了百歲那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而,担心变成了现实,就在她生日前的两个月突然丹毒袭体,来势极猛,发冷发烧,小腿红肿得发亮,便赶紧送她进医院,打针输液,病情刚刚好转,旋又复发,再次入院,直到生日前3日才出院,虽然病魔赶走,然而一连50天输液吃药,伤了胃口,变得体弱神衰,无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定,百岁这天,轮流去向她祝贺生日,说说话,稍坐即离,不叫她劳累。午餐时,只由我和爱人、弟弟一起陪她吃寿面。我们相约依照传统,待到母亲身体康复后,一家老小再为她好好补寿。

在这百年难逢的日子里,这样做尴尬又难堪,不能尽大喜之兴,不能让这人间盛事如花般盛开,但是今天——母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。100年漫长又崎岖的路,已然记载在她生命的行程里。她真了不起,一步跨进了自己的新世纪。此时此刻,我却仍然觉得像是在一种神奇和发光的梦里。

故而,我们没有华庭盛筵,没有四世同堂,只有一张小桌,几个适合母亲口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤,一点点红酒,无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些衰弱,只吃了七八根面,一点绿色的菠菜,饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻,我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。

猜你喜欢

兄弟姐妹输液人间
人间第一情
Cloze完形填空
春满人间
有兄弟姐妹是一种怎样的体验
输液时短细管中为什么没有药液流出
颈枕输液袋
兄弟姐妹
输液
当天使飞过人间
漫画论语(六)……