◎文/江苏·柯军

忠孝自古难两全

2003年底,我应邀去印度讲学、演出。12月13日，一行人到达印度中部的江雪普。深夜回到酒店给家里打个电话，传来的却是让我难以置信的消息：母亲刚刚去世！一下犹如五雷轰顶，我声泪俱下，不能自已。然而第二天清晨6点，我还要飞往科卡塔参加记者招待会，而后要坐4个多小时的火车去另外一所学校演讲。此时，我只能强抑悲痛，强制自己停止哭泣，否则嗓子嘶哑、眼睛红肿，就会影响我把昆曲的好声音和精彩表演带给印度的学生们。

一路上，我胸戴白花，心藏隐痛，脸上却装得若无其事的样子。下午5时，我进行了最后一场演出和讲学。在教印度学生“上马”的时候，我让学生表演在马上得知失去亲人时摔下来的动作，这个学生跳一跳就躺在地上，很轻巧。我接着做示范，走了个“硬抢背”（腾空起来背心着地）动作。地上是硬地板，我的动作走得又很高，赢得了观众雷鸣般的掌声。其实他们不知道，我除了想把表演尽量做到完美外，还有一个很重要的缘故，那是为我母亲而摔的，是为表达对不起母亲，必须惩罚自己的不孝而摔的，这剧痛将陪伴我终生。

那天的演出赢得了经久不息的掌声。谢幕时，学院院长上台祝贺我演出成功，他说从学生那里知道我可能发生了不愉快的事。院长说到这儿时，我实在控制不住自己的感情，眼泪夺眶而出。我向院长和观众提了一个请求：能否请大家和我一起为我的母亲祈祷？随后，令人感动的一幕出现了：只见剧场里的师生全体起立，静静地听我把日记式的对母亲的悼词念完。师生们纷纷上台和我握手，他们有的擦眼泪，有的给我送花，还有一位学生送来一张卡片，说她在13岁那年就失去了母亲，她能体会得到我此时此刻悲伤的心情，但她没想到我在这悲痛状态下仍能轻松自如、眉目传神地讲学，演出又具有很大的震撼力。她对我说：“你妈妈会为有你这样的儿子而感到骄傲的，她去了另一个美好的世界，那里没有痛苦，只有安详。”

在异国他乡，我以别样的方式祭奠、告别了亲爱的母亲！

断臂风波后的团聚

一年后，我接任江苏省演艺集团昆剧院院长一职，这是难以忘怀的一年。当时，昆剧市场不景气，一些演职人员忙于在外做生意或走穴。我很想劝他们“改邪归正”，全身心地投入到昆剧事业上来，但自己没有能力从经济上给予他们帮助，又凭什么去劝说他们？面对一个以传统戏曲为主的剧团，要传承，要发展，还要经营，千头万绪，起步何其艰难。从此，我再也没有了节假日，劳累、紧张、焦虑、苦闷而又无奈，大部分时间我都待在昆剧院。

由于睡眠少，缕缕血丝布上了眼球，黑晕围着眼眶，回到家里，对家人更少了往常温和的神态。以前，妻子隐雷满意我善于操持家务，品尝我做的色香味俱全的菜肴，她曾幸福地夸奖：“你简直可以申报二级厨师职称了。”可现在，我无心管理家务，更不再下厨房，妻儿视我仿佛越来越陌生了。

2005年7月，《小孙屠》剧目报送昆剧节，7月19日，已是终审前夕的最后一次彩排。到最后一场进入高潮的戏，在与对手面对面搏斗时，要做一个“硬抢背”。然而，由于这段时间工作压力太大，我的体力和精力透支过多，大汗湿透了衣服，手臂裹在袖子里随着身体一起摔在了地上。只听得“咔嚓”一声脆响，我眼前一片漆黑，肱骨骨折，断骨把皮肤高高拱了起来。我被紧急送到医院，要手术接骨并用钢钉固定。

幸福一家人

入夜，我在病床上终于安稳下来。妻子坐在床边，带着虽经掩饰仍显凄凉的苦笑说：“好了，现在你终于有时间休息了，我们也有机会团聚了。”

“唉，这一年多来，我除了工作还是工作，对你们关心太少，尤其是对儿子。他生病的那些天，我也没工夫去陪他，而院里职工一有生病的，我总不会忘记提上礼物去探视。儿子对我有意见很正常，我慢慢地改吧。”

其实要说忙，妻子也非常忙，她也是一位非常出色的昆曲表演艺术家。面对当时寂寞萧条的昆曲环境，她始终自强不息，特别在昆曲传承和剧目创作上做了大量积极有效的工作。敬业务实的她不仅要做好昆剧院的创作演出工作，还要负责对昆曲青年演员的教学工作，平时还要做好家务，更要照顾我和儿子。面对温柔、贤淑、能干的妻子，面对正潸然泪下的她，一时间，我竟无言以对……

柯军和妻子龚隐雷同台演出

住院的那段日子，倔强的儿子始终没来看我。

出院后，我带着肉体和心灵的双重疼痛，反复地问儿子：“难道爸爸就真的不值得你爱了吗？”儿子冷然一笑，答道：“爸爸在我心中只是一个符号而已。”

符号！我对此话不寒而栗！痛苦地咀嚼着从儿子口中吐出的这个词，细细地琢磨，努力体会儿子的感受。“爸爸根本不在乎我！”这或许是最让儿子伤心的症结所在。

断臂风波让我得到一个机会，一个静静反省、反思和深入检讨的机会，如果能够化解我们父子的情感危机，不，挽回儿子眼中真实的父亲形象，那么，这次断臂也值了！我吊着左膀，艰难地给儿子写了一份2000余字的“检讨书”：我仔细地审视了自己，忽然发现我竟然是一个追求无私的自私者。我对昆曲总是在无私地奉献，可我对家庭却是在自私地索取。我把所有的爱都给了昆曲，没有分一点点给你和妈妈。亲爱的儿子，爸爸在演出时膀子骨折，疼痛难忍，可我的亲生儿子却无动于衷，那冷淡的眼睛使我感到寒冷，我膀子的疼痛远不如心中的酸痛。

……

然而，我这封情真意切的信没能打动儿子，得到的只有他两个字的回答：虚伪。我的心一阵痉挛。

一段时间以来，我们的父子关系就像寒冷的冬天，亲情冻成了坚冰，没有了流动，更说不上沟通。

后来，儿子考取了南京艺术学院艺术系本科，就读多媒体音乐创作专业。进入大学后，爱好音乐的他有了更多的学习机会，当他一门心思扎在音乐创作中，在艺术天地里驰骋而乐此不疲时，他渐渐理解我了，我们之间才慢慢有了对话——

“爸爸，你的文才不错哦！”

“怎么突然说这样的话？”

“我说的是上次你写给我的那份检讨书。”

“咦，你不是说我很虚伪吗？”

“不，感情很真切，其实我也想写一份给你，可我觉得写不过你。”

随着我们父子间的信任加深，彼此接近，交流沟通也多了。有时儿子在工作上遇到问题会主动和我商讨，工作压力太大、感觉负荷太重时也会向我倾诉，有时也会像小孩般眼含泪水，我仿佛又看到了幼时的他。

我爱昆曲，妻子爱昆曲，我们成了终身伴侣；儿子柯同舟爱艺术，儿媳倩倩喜欢昆曲，他们成了夫妻。我们选择了昆曲，昆曲选择了我们；由昆曲为媒，成就了两对夫妻。就连我们的小孙子柯孝源，听着我们唱的“原来姹紫嫣红开遍”的昆曲唱段，也会跟着“咿咿呀呀”。我们全家都和昆曲结下了不解之缘，从某种意义上说，昆曲给了我事业，昆曲成就了我们的家并赐给我们幸福。真的非常感谢昆曲！