张寒寺

高三暑假的时候，我跟以往假期一樣，到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期，更因为一个月前，爷爷去世了。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声，没有人应。推了推门，门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房，奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。

“这只猫是你爷爷变的！”就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗奶奶做的面条的时候，奶奶这样告诉我，我的筷子差点掉下来。我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。“你爷爷过世的那天，前脚刚走，这猫后脚就跑我们家来啦。”

整个暑假，猫已经完全介入了奶奶的生活。“你爷爷左边犬牙断了半截，你看它的牙齿。”“你看这猫，喜欢看你钓鱼，你爷爷也喜欢看。”“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”

这只猫大清早就在屋里上蹿下跳，把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响；它跟着奶奶到地里干活，虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨；到了中午，它就坐在猪圈的围栏上，冲奶奶“喵喵”叫。

偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶她能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛。”

是啊，爷爷是个不怎么说话的人。他心里在想什么，对别人是什么态度，我们这些晚辈总是难以揣摩。

父亲离乡求学的时候，爷爷只是拍了拍他的肩膀，还是奶奶偷偷把他写的信放进了父亲的书包；小姑出嫁那天，爷爷一杯接一杯地喝酒，又是奶奶把他亲手编的竹箱交给小姑，他却闹了个大红脸，说编得不精细。

“你爷爷啊，就是拉不下脸，跟自己人都不好意思，什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事，奶奶都会当着爷爷的面说这句话，坐在一边的爷爷也不搭理，看都不看我们一眼。

那个时候我就觉得，花了一辈子的时间，爷爷和奶奶早就成为了一体，离开任何一个，他们都是不完整的。

暑假结束的时候，父亲来乡下接我，顺便要接奶奶到城里去跟我们一起生活，奶奶不同意，“现在有电话，有事我会找你们的。”

后来，奶奶也去世了。大家都在她身边，她走得很安宁。

我第一反应是问父亲：“那猫呢？”

“什么猫？”

“奶奶家不是有只猫吗？”

“没有吧，没看到啊。”

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能，奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了也说不定。

我只是很遗憾，遗憾自己曾把奶奶当作病人，把她的表现看作非正常的情绪。并不是的，我想。她跟猫说话既不是精神问题，也不是心理问题，只是因为，唯一能走进她心里、与她精神相系的人，不在了。

（千景摘自《不正常人类症候群》）