第一次背娘，是十多年前一个初秋的日子。那一年我53岁，娘72岁。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是我便给娘去电话。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好。我的心里一阵恐慌。

我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。

娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。

二十世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬。身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

车停在村头，我心急火燎地向家里走去。

娘见到我，艰难地从床上坐了起来，一只手抚在肿得像馒头一样的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。

我在娘的跟前蹲下来，想背她上车。娘犹豫了片刻说：“我130多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

平生第一次背娘，才知道130多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来：“哎哟，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”

娘“嘿嘿，嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

嬸子的话，让我心头一热，眼泪差一点儿流出来。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸；多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服……我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩。

在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。

出院吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开。我拗不过娘，只好把娘送回家。晚上七点多钟回到省城，我立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。我慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还疼得厉害？娘没有回答，抽啜了许久才问我：“你的腿、腰没事吧？你也是50多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”

那一刻，我泪如雨下。

（刘俊奇/文，摘自《新华每日电讯》）