她从省城出差到她曾经生活过的这个小县城，一切都变样了，变得那么陌生，陌生到找不出自己曾经生活过的影子。

二十年前，她和他从师范学校毕业，她被分配到这个县城周边一个乡村做了小学老师，而他，被分配到乡上任职宣传干事。他们离得很近，每个周末，他都要骑摩托车带她到县城逛逛，中午再一起吃碗让她着迷的胡辣汤。

那天，她和他转县城最高端的商超，她看到一個漂亮的发卡，让柜台小姐拿给她看，那蝴蝶型的发卡，简直太精妙了，她有点儿爱不释手，一问价格，柜台小姐说，纯银打造，韩国进口，三百八十元。这对月薪不足三百的她来说，简直就是天价，她不得不放下那个发卡。

一周后，她要调到省城工作，这是她想尽办法才争取到的。临走前：她约了他，她想，她必须给他最后告别。她和他来到约好的地点，他激动地掏出那个她非常喜欢的发卡。她惊讶地说，你疯啦，这么贵你也买？他说，是在地摊上买的，才三毛钱。

她随手接过那个发卡说，谢谢。随后，她不得不对他说了她要离开他的实情。就这样，她和他彻底告别了。

这次出差一来这座县城，她就打听到他的电话，也知道他已成为一个十八岁儿子的父亲，而她，结婚仅三个月就离异了，至今再未嫁。

她还是打了他的电语，他来了。他说，当年，他在乡里工作，她调省城要经过乡里盖章，她还没有告诉他她要离开，他就知道了，因为章子是他盖的。于是，他特意为她买下了她喜欢的那个天价发卡，作为送别礼物。她问他哪里来的钱，他说，他把摩托车卖了。

她的心突然悲伤起来，在他们相爱的日子里，他不知为她刻意准备过多少细碎的暖心事。返程时，她的眼睛湿润了，她在想，有多少爱是别人精心准备的。有时，错过了，就是一生。

（杨进峰/文）