尚九华

大江健三郎是日本當代著名作家，诺贝尔文学奖获得者。但鲜为人知的是，他有个智障儿子大江光，父子俩共同生活在一起已有50多年了。照顾并引导光，已成为大江健三郎每天必须要完成的事。

28岁时，已名满日本的大江健三郎，生下了有智障的小儿子光，医生说，大江光存活下去的概率极小，大江健三郎也一度无比忧伤，认为儿子是活不下去的。

两个月后，在广岛，他看到很多核爆幸存者将逝去亲人的名字写在灯笼上，让其漂流到黑暗的对岸去。他也将儿子光的名字写在了上面。

大江健三郎的母亲得知后大为惊讶，她说：“这不是一个父亲应做的，你得与光共生！”

大江健三郎想起了儿时，有一次他患重感冒，担心地问母亲：“我会死去吗？”母亲坚定地说：“不会。我不会放弃你的，即使你死去了，我也会把你再生出来。”

他又问，那他是不是另一个孩子呢？“还是你，”母亲回应道，“我会把你知道的所有事情和读过的所有书都教给那个孩子。”

母亲的批评和儿时的经历，让大江健三郎从绝望中走了出来，他决心让光活下去，和他一起共生。

光几乎不会说话，也不与外人交流，大江健三郎就在儿子的房间里播放莫扎特、肖邦等人的古典音乐，光竟然渐渐地对这些音乐有了反应，并在6岁时开口说出了人生的第一句话。

此后，大江健三郎送光去学钢琴和谱曲，他发现儿子虽然语言表达不行，但却能通过谱曲把自己的所思所想表达出来。

虽然家里的房子很大，但大江健三郎始终跟光生活在一个房间里，他阅读和写作时，光则在一旁听音乐和谱曲。他说，这样光一抬头便能看见我。为了光，他做出了很多牺牲和奉献。

付出终有了回报，现在的大江光，已经成了日本最著名的作曲家之一，他能记住听过的任何乐曲，第一张CD《大江光的音乐》获得极好的销售纪录，并得到日本黄金唱片奖。随后的作品也屡获大奖。

光也开始反哺父亲，除了作为大江健三郎的写作对象被写进小说外，他还挽救了父亲——大江健三郎患有忧郁症，每隔两三年就会发病一次。发作时他无法入睡，只能靠喝大量的威士忌和啤酒来麻醉自己。

后来，大江健三郎通过反复听光的CD，成功地克服了忧郁症。他说：“光的音乐，让我找到了一种安宁的感觉。”

大江健三郎说，自己的一生中，三分之一的时间用于阅读，三分之一的时间用于写作，还有三分之一的时间给儿子，每天必做的是，等光睡下时，用毛毯将他盖好，早上再把光叫醒，让他去卫生间……这对他来说，已经成了一种仪式。

大江健三郎说，自己对待光的方式，跟他对待小说是一样的——每篇小说都不厌其烦地修改多次，他说：“自己临死前，会将没修改好的手稿全烧掉，因为未修改好的稿子，不是我的作品。如果我不对光负责，那么光并不是我的儿子，在这个世上，我首先得是一个负责任的父亲，然后才是一个作家。”

（大浪淘沙摘自《羊城晚报》）