赖晨

清明时节，很多人都千里迢迢回家祭祖，这不禁让人想起了解放前的春运。民国时期，因为交通落后，外地游子的回家之路十分艰辛，也常常是人在“囧”途：如鲁迅从北京到绍兴走了4天，吴虞从北京回成都走了25天……

鲁迅从北京到绍兴走了4天

1919年，在北京教育部工作的鲁迅和二弟周作人在北京八道湾买下一套“豪宅”，前后两进，9个大瓦房，院子有半个篮球场那么大，包括房价、中介费、税费等开支，前后总共花了近4000大洋。11月底迁入新居，再回绍兴老家接母亲鲁瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北京的新家生活。但这回家路，鲁迅走了四天三夜。

1月1日凌晨，天还未亮，鲁迅从八道湾雇佣黄包车去北京前门火车站，早上六点坐上火车，经过6个小时行驶，中午十二点，他终于抵达天津火车站。

当日下午，鲁迅换乘到南京的火车。经过火车上一天一夜的折腾，1月2日下午，鲁迅沿着津浦铁路抵达南京市浦口火车站。浦口火车站在长江北岸，当时长江还未修铁路大桥，必须再坐船过江抵达南京火车站。

于是，鲁迅从浦口火车站雇了一辆黄包车，抵达浦口码头，再买了一张船票，乘轮船渡江，抵达长江南岸的南京码头。他从码头雇佣了一辆黄包车，抵达南京火车站。再换乘火车去上海。

1月2日傍晚，鲁迅抵达上海火车站，他立即买好翌日去杭州的火车票。之后，他在火车站周边的旅馆住了一晚。

1月3日凌晨，鲁迅坐上从上海开往杭州的火车。当日下午，抵达杭州，在杭州旅馆住宿。他在旅馆打算通过茶房买一张从杭州去绍兴的船票，经过一番周折，他终于买到一张船票。

1月4日下午，他雇佣了一辆黄包车，抵达钱塘江码头，坐上去绍兴的轮船。经过整整一天的颠簸，当天下午黄昏，轮船终于抵达绍兴。

为了慰劳一下自己奔波的辛劳，衣锦还乡的鲁迅在码头雇了一辆轿子。几个小时后，他终于乘轿抵达绍兴城内新台门里周宅，看到了久别的母亲、朱安和三弟周建人一家。

就这样，从1月1日凌晨出发到1月4日掌灯时分，鲁迅才抵达绍兴老家，走了四天三晚。一路上，他光火车就换了四次：北京至天津、天津至浦口、南京至上海、上海至杭州；轮船换了两次：第一次是从浦口过江；第二次是从杭州去绍兴。

后来，鲁迅携家人同行回北京，路上又走了五天。这一来一回，路上就花了九天。

吴虞从北京回成都走了25天

1922年，文学家吴虞从北京回四川成都，旅途历时25天，共用200大洋。200大洋在当时是一笔巨款，至少相当于现在4万元人民币。当时上海卷烟厂的女工，每日工作10小时，扣除伙食费，月薪才有5个大洋。

6月8日，吴虞从北京火车站出发，乘火车抵达武汉的汉口站。

然后，从武汉码头乘大轮船抵达宜昌，再从宜昌换乘小轮船经过三峡等地抵达重庆，继而从重庆乘船到嘉定府（今乐山市）。

到了嘉定府，没有铁路、水路去成都，只好走路回家，这段距离为400多里，他走了10天。当他最终抵达家里的时候，已经是7月3日了。

田汉从上海回长沙历时90多天

1924年，田汉接到祖母的病危电报，急需回长沙见其最后一面，此时，妻子也恰好染病，需要人照顾。所以，田汉只好带着母亲、岳母、病妻、儿子和三弟田洪一起离开上海，启程回长沙。

由于妻子无法经受长时间水路颠簸，田汉只好陪同妻子在南通弃船登岸，让母亲、岳母、三弟带着1周岁的儿子先坐船回长沙了。

田汉陪着妻子在南通等了半个多月，后乘船抵达汉口。这时，田汉的盘缠已经几乎用完了，身上只剩下1块钱，他只好四处奔波筹措盘缠。

最终，经朋友无私帮助、慷慨解囊，他们才抵达湖南长沙。田汉还为病妻雇了一辆轿子，走了72里山路，才回到老家花果园田家塅茅坪。

冰心从北平回上海过年花了4天时间

1929年12月14日，在燕京大学任教的冰心打算回上海娘家过阳历新年。当时，南方国民革命军和北方奉系军阀激战，铁路交通被切断，无法通车。

于是，冰心打算先乘坐平津铁路上的火车到天津，再从天津乘坐轮船回上海浦东码头，然后坐船过黄浦江，再换乘电车去上海法租界，最后雇佣黄包车回娘家。冰心向中国旅行社打电话，要求对方为她订一张从天津去上海的船票，业务员答复冰心，因为临近元旦假期，最快也要5天后才能买到从天津到上海的船票。

由于轮船是12月19日出发，冰心必须在12月18日抵达天津。到火车站买票发现二等、三等火车票已经销售一空。丈夫吴文藻打算将她送到天津，所以她只好买了两张平津特快火车票。

12月18日下午四点五十分，冰心和丈夫吴文藻在北京火车站上了火车，晚上七点左右，二人抵达天津，冰心夫婦又乘公交车去了国民饭店住宿，等待翌日出发的轮船。待在旅馆里的冰心，由于内心焦虑，慢性肠炎的老毛病又发作了，上吐下泻，神志模糊。

翌日下午两点半，冰心在天津码头上了轮船，走进自己的舱位。她购买的是“官舱”，相当于火车上的软卧。这种舱位只有高收入者才买得起。

然而，此时“官舱”也不好坐。一个七八平方米的小船舱，居然安排了上下两层4个卧铺，大家或带着小孩，或带了箱篓包裹等各种行李，把空间塞得满满的，连个转身的空间都没有，冰心蜷曲在铺位上休息。

轮船在天津码头一直逗留了七个多小时，到晚上十点多才缓缓开动。轮船在大海上又颠簸了三天三夜，一直到12月22日下午六点多抵达目的地———上海浦东码头。

沈从文从北平回故乡花了半个月时间

1934年1月7日，沈从文在北京听说母亲黄素英病重，决定回湘西凤凰县探望她。

他从北平火车站出发，坐了几天几夜的火车后抵达长沙，再转车到常德，继而从常德乘车抵达桃源县。到这时，5天时间已经过去了。

从桃源县到凤凰县不通公路，他只好乘船到泸溪县的浦市镇。因为是逆沅水而上，船走得很慢，他在船上度过难熬的七天七夜。从浦市镇到凤凰县，没有水路，他只好再走两天陆路。为了犒劳辛苦的身心，也为了还乡的体面，他坐了两天轿子回到凤凰县。总而言之，沈从文花了半个月的时间才从北平回到了故乡。

在这几千里的回乡之路中，沈从文给妻子张充和写了很多信，讲述了沿途的所见所闻，这些信件便是1992年出版的《湘行书简》。

他在信件中说：“每一桨下去，我皆希望它去得远一点，每一篙撑去，我皆希望它走得快一点。”除了路途遥远，一路上也是风险颇多，“中间小船在滩上歪了一下……”“又遭遇大滩了，我抱着你同四丫头的相片，若果浪把我卷去，我也得有个伴！”

由于沈从文花在旅途中的时间太多，他不得不推迟回北平的时间，他在信件中吩咐妻子代他向《大公报》编辑部领导请假。

回到北平后，沈从文又致信向大哥解释了自己为何不能回故乡的原因，一是路途太远，不能及时赶回北平上班；二是回家路途不安全，令他心惊肉跳，深感恐惧；三是回家开支太大，要花很多钱。

（朱权利荐自《华人时刊》2018年02期 ）