毕飞宇（1964- ），江苏兴化人。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。中国作协第九届全委会委员。20世纪80年代中期开始小說创作，作品被译成多国文字在国外出版。2017年8月，荣获法兰西文学艺术骑士勋章。

王大夫—盲人在推拿房里都是以大夫相称的—的第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上一个世纪的世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。说黄金岁月都有点学生气了，王大夫就觉得那时候的钱简直就是疯子，拼了性命往王大夫的八个手指缝里钻。

那时候的钱为什么好挣呢？最直接的原因就是香港回归了。香港人热衷于中医推拿，这也算是他们的生活传统和文化传统了。价码却是不菲。推拿是纯粹的手工活，以香港劳动力的物价，一般的人哪里做得起？可是，香港一回归，情形变了，香港人呼啦一下就蜂拥到深圳这边来了。从香港到深圳太容易了，就像男人和女人拥抱一样容易，回归嘛，可不就是拥抱。香港的金领、白领和蓝领一起拿出了拥抱的热情，拼了性命往祖国的怀抱里钻。深圳人在第一时间捕捉到了这样的商机，一眨眼，深圳的推拿业发展起来了。想想也是，无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何况深圳又还是特区呢。什么叫特区？特区就是人更便宜。

还有一个原因也不能不提，那时候是世纪末。人们在世纪末的前夜突然来了一股大恐慌，这恐慌没有来头，也不是真恐慌，准确地说，是“虚火”旺，表现出来的却是咄咄逼人的精神头，每个人的眼睛里都喷射出精光，浑身的肌肉都一颤一颤的—捞钱啊，赶快去捞钱啊！晚了就来不及啦！这一来人就疯了。人一疯，钱就疯。钱一疯，人更疯。疯子很容易疲倦。疲倦了怎么办呢？做中医推拿无疑是一个好办法。

深圳的盲人推拿就是在这样的背景下壮大起来了的。迅猛无比。用风起云涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中国的盲人立马就得到了这个振奋人心的好消息。消息说，在深圳，盲人崭新的时代业已来临。满大街都是钱—它们活蹦乱跳，像鲤鱼一样在地上打挺，噼里啪啦的。外地人很快就在深圳火车站附近发现了这样一幅壮丽的景象，满大街到处都是汹涌的盲人。这座崭新的城市不只是改革和开放的窗口，还是盲人的客厅兼天堂。盲人们振奋起来了，他们带着墨镜，手拄着盲杖，沿着马路或天桥的左侧，一半从西向东，一半从东向西，一半从南向北，另一半则从北向南。他们鱼贯而入，鱼贯而出，摩肩接踵，浩浩荡荡。幸福啊，忙碌啊。到了灯火阑珊的时分，另一拨人浩浩荡荡地过来了。疲惫不堪的香港人，疲惫不堪的、居住在香港的日本人，疲惫不堪的、居住在香港的欧洲人，疲惫不堪的、居住在香港的美国人，当然，更多的却还是疲惫不堪的大陆人，那些新兴的资产阶级，那些从来不在公共场合用十个手指外加一根舌头数钱的新贵—他们一窝蜂，来了。他们累啊，累，从头到脚都贮满了世纪末的疲惫。他们累。累到了抽筋扒皮的地步。他们来到推拿房，甚至都来不及交代做几个钟，一躺下就睡着了。洋呼噜与本土的呼噜此起彼伏。盲人推拿师就帮他们放松，不少匆匆的过客干脆就在推拿房里过夜了。他们在天亮之后才能醒过来。一醒过来就付小费。付完了小费再去挣钱。钱就在他们的身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖“呼啦”一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃。

王大夫也开始挣钱了。他挣的是人家的小零头。可王大夫终究是穷惯了的，一来到深圳就被钱吓了一大跳，钱哪有这么挣的？太恐怖了。他只是一个自食其力的人，什么叫自食其力？能解决自己的温饱就可以了。可王大夫不只是自食其力，简直就像梦游。他不只是挣到了RMB，他还挣到了港币、日元和美金。王大夫第一次触摸到美金是在一个星期六的凌晨。他的客人是一个细皮嫩肉的日本人，小手小脚的，小费也小了一号，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，担心是假钞。但客人毕竟是国际友人，王大夫不好意思明说，大清早的，王大夫已经累得快虚脱了，但“假钞”这根筋绷得却是笔直。就站在那里犹豫，不停地抚摸手里的小费。日本朋友望着王大夫犹豫的样子，以为他嫌少，想一想，就又给了一张。还是短了一些，窄了一些。这一来王大夫就更狐疑了，又给一张是什么意思呢？难道钱就这么不值钱么？王大夫拿着钱，干脆就不动了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一张。他把钱拍在王大夫的手上，顺手抓住了王大夫的一个大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人说：“干活好！你这个这个！”王大夫挨了夸，更不好意说什么了，连忙道了谢。王大夫一直以为自己遭了骗，很郁闷，还没脸说。他把三张“小”费一直揣到下午，终于熬不住了，请一个健全人看了，是美金。满打满算三百个美金。王大夫的眉梢向上调了调，咧开嘴，好半天都没能拢起来。他开始走。一口气在祖国的南海边划三个圈。

钱就是这么疯。一点都不讲理，红了眼了。它们一张一张的，像阿拉伯的神毯，在空中飞，在空中窜。它们上升，旋转，翻腾，俯冲。然后，准确无误地对准了王大夫的手指缝，一路呼啸。王大夫差不多已经听到了金钱诡异的引擎。它在轰鸣，伴随着尖锐的哨音。日子过得越来越刺激，已经像战争了。王大夫就这样有钱了。

王大夫在战争中迎来了他的“春天”。他恋爱了—这时候时光已经逼近千禧，新的世纪就要来临了。世纪末的最后一天的晚上，小孔，一个来自蚌埠的盲姑娘，从深圳的另一侧来到了火车站，她看望王大夫来了。因为没有客人，推拿房里寂寥得很，与千禧之年的最后一夜一点也不相称。盲人们拥挤在推拿房的休息室里，东倒西歪。他们也累了，都不说话，心里头却在抱怨。他们在骂老板，这样的时候怎么可以不放假呢。但老板说了，这样的时候怎么能放假？别人的日子是白的，你们的日子是黑的。能一样么？别人放假了，玩累了，你们才有机会，谁知道生意会迈着哪一条腿跨进来？等着吧！一个都不能少。推拿师们等倒是等了，可是，生意却断了腿了，一个都没有进来。王大夫和小孔在休息厅里干坐了一会儿，无所事事。后来王大夫就轻轻地叹息了一声，上楼去了。小孔听在耳朵里，几分钟之后也摸到了楼梯，到楼上的推拿室里去了。

推拿房里更安静。他们找到最里边的那间空房子，拉开门，进去了。他们坐了下来，一人一张推拿床。平日里推拿房都是人满为患的，从来都没有这样冷静过。在千禧之夜，却意外地如此这般，叫人很不放心了。像布置起来的，像刻意的背景，像等待，像预备。预备什么呢？不好说了。王大夫和小孔就笑。也没有出声，各人笑各人的。看不见，可是彼此都知道，对方在笑。笑到后来，他们就寻问对方：“笑什么？”能有什么呢？反过来再问对方：“你笑什么？”两个人一句连着一句，一句顶着一句，问到后来却有些油滑了，完全是轻浮与嬉戏的状态。却又严肃。离某一种可能性越来越近，完全可以再接再厉。他们只能接着笑下去。笑到后来，两个人的腮帮子都不对劲了，有些僵。极不自然了。接着笑固然是困难的，可停止笑也不是那么容易。慢慢地，推拿室里的空气有了暗示性，有了动态，一小部分已经荡漾起来了。很快，这荡漾连成了片，结成了浪。不知道在什么时候，波浪成群结队，彼此激荡，呈现出推波助澜的势头。千军万马了。一会儿汹涌到这一边儿，一会儿又汹涌到那一边。危险的迹象很快就来临了。为了不至于被波浪掀翻，他们的手抓住了床沿，死死的，越抓越有力，越抓越不稳。他们就这样平衡了好长的一段时间，其实也是挣扎了好长的一段时间，王大夫终于把他们的谈话引到正题上来了。他咽了一口，问：“你——想好了吧？”小孔的脸侧了过去。小孔有一个习惯，她在说话之前侧过脸去往往意味着她已经有了决心。小孔抓住床，说：“我想好了。你呢？”王大夫好半天没有说话。他一会儿笑，一会儿不笑，脸上的笑容上来了又下去，下去了又上来，折腾了三四趟，最后说：“你知道的，我不重要。主要还是你。”为了把这句话说出来，王大夫用了太长的时间，小孔一直在等。在这个漫长的等待中，小孔不停地用手指头抠推拿床上的人造革，人造革被小孔的指头抠得咯吱咯吱地响。听王大夫这么一说，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比“我想好了”还要好。小孔在那头就喘。很快，整个人都发烫了。小孔突然就觉得自己的身体有了微妙的却又是深刻的变化，是那种不攻自破的情态。小孔就从推拿床上下来了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起来了，他们的双手几乎是在同时抚摸到了对方的脸，还有眼睛。一摸到眼睛，两个人突然哭了。这个事先没有一点先兆，双方也没有一点预备。他们都把各自的目光流在了对方的指尖上。眼泪永远是动人的，预示着下一步的行为。他们就接吻，却不会。鼻尖撞在了一起，迅速又让开了。小孔到底聪敏一些，把脸侧过去了。王大夫其实也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一时间找到小孔的嘴唇，这一回终于吻上了。这是他们的第一个吻，也是他们各自的第一个吻，却并不热烈，有一些害怕的成分。因为害怕，他们的嘴分开了，身体却往对方的身上靠，几乎是粘在了一起。和嘴唇的接触比较起来，他们更在意、更喜爱身体的“吻”，彼此都有了依靠—有依有靠的感觉真好啊。多么的安全，多么的放心，多么的踏实。相依为命了。王大夫一把把小孔搂在了怀里，几乎就是用蛮。小孔刚想再吻，王大夫却激动了，王大夫说：“回南京！我要带你！南京！我要开店！一个店！我要让你当老板娘！”语无伦次了。小孔踮起脚，说：“接吻哪、接吻哪—你吻我啊！”这个吻长了，足足跨越了两个世纪。小孔到底是小孔，心细，她在漫长的接吻之后似乎想起了什么，掏出了她的声控报时手表，摁了一下。手表说：“现在时间，北京时间零点二十一分。”小孔把手表递到王大夫的手上，又哭了。她拖着哭腔大声地叫道：

“新年啦！新世纪啦！”

新年了，新世纪了，王大夫谈起了恋爱。对王大夫来说，恋爱就是目标。他的人生一下子就明确了：好好工作，凑足钱，回家开个店，早一点让心爱的小孔当上老板娘。王大夫是知道的，只要不偷懒，这个目标总有一天可以实现。王大夫这样自信有他的理由，他对自己的手艺心里头有底。他的条件好哇。摸一摸他的手就知道了，又大，又宽，又厚，是一双开阔的肉手。王大夫的客人们都知道，王大夫的每一次放松都不是从脖子开始，而是屁股。他的大肉手紧紧地捂住客人的两只屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。当然，并不是真的散，而是一种错觉，好的时候能放电。王大夫天生就該做推拿，即使眼睛没有毛病，他也是做推拿的上好材料。当然，手大是没用的，手上的肉多也是没用的，真正有用的还是手上的力道。王大夫魁梧，块头大，力量足，手指上的力量游刃有余。“游刃有余”这一条极为关键了，它所体现出来的是力量的质量：均匀，柔和，深入，不那么刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是“使劲”。推拿师一“使劲”就不好了，客人一定疼。这疼是落在肌肤上的，弄不好都有可能伤及客人的筋骨。推拿的力量讲究的是入木三分，那力道是沉郁的，下坠的，雄浑的，当然，还有透彻，一直可以灌注到肌肉的深处。疼也疼，却伴随着酸。还有胀。有不能言说的舒坦。效果就在这里了。王大夫指头粗，巴掌厚，力量足，两只手虎虎的，穴位搭得又非常准，一旦“搭”到了，仿佛也没费什么力气，你就被他“拿住”了。这一“拿”，再怎么挨他“折磨”都心甘情愿。正因为王大夫的手艺，他的回头客和贵宾特别的多，大多是“点钟”，包夜的也多。由于有了这一点，王大夫的收入光小费这一样就不同于一般。连同事们都知道，王大夫绝对算得上他们这一行里的大款，都有闲钱玩票了嘛。上证指数和深证指数里就有他的那一份。

王大夫麻烦了。他的麻烦其实正在股票上。要说有钱，王大夫的确有几个。可是，王大夫盘算了一下，就他的那点钱，回南京开一个店只能将就。要想把门面弄得体面一点，最切实的办法只能是合股。但王大夫不想合股。合股算什么？合股之后小孔到底算谁的老板娘？这个老板娘小孔当起来也不那么痛快。与其让小孔不痛快，倒不如等一等了。在“老板娘”这个问题上，王大夫死心眼了。他本人可以不在意这个“老板”，对小孔他却不愿意马虎。人家把整个的人都给了自己，容易么？作为报答，王大夫必须让小孔当上“老板娘”。她只要坐在他的店里，喝喝水，磕磕瓜子，他王大夫就是累得吐血也值得。

王大夫怎么会把钱放到股票上去的呢？说起来还是因为恋爱。恋爱是什么？王大夫体会了一阵子，体会明白了，无非就是一点，心疼。王大夫就是心疼小孔。说得再具体一点，就是心疼小孔的那双手。

虽说都在深圳，王大夫和小孔的工作却并不在一起，其实是很难见上一面的。就算是见上了，时间都是掐好了的，也就是几个吻的功夫。吻是小孔的最爱。小孔热爱吻，接吻的时间每一次都不够。后来好些了，他们在接吻之余也有了一些闲情，也有了一些逸致。比方说，相互整理整理头发，再不就研究一下对方的手。小孔的手真是小啊，软软的，指头还尖。“小葱一样”的手指，一定是这样的了吧。但小孔的手有缺憾。中指、食指和大拇指的指关节都长上了肉乎乎的小肉球。这是没有办法的事，吃推拿这碗饭的，哪一只手不是这样？可是，王大夫很快就从小孔的手上意识到不对了。小孔手指的骨头不在一条直线上。从第二个关节开始，她的指头歪到一边去了。王大夫拽了一下，直倒是直了，一松手，又歪了。小孔的手已经严重变形了。这还叫手么？这还是手么？小孔自己当然是知道的，不好意思了，想把手收回去。王大夫却拽住了，小孔哪里还收得回去？王大夫就那么拽住小孔，愣住了。

小孔的身子骨偏小，又瘦，说什么也不该学推拿的。客人真是什么样的都有，有些客人还好，碰不得，一碰就痒，一碰就疼；有些客人又不一样了，是牛皮和牛肉，受力得很。你要是轻了，他就觉得亏，龇牙咧嘴地提醒你：“给点力气嘛，再给点力气吧。”这样的祖宗王大夫就遇上过，最典型的例子是一个来自非洲的壮汉。这个非洲来的兄弟中国话说得不怎么样，有三个字却说得特别地道：“重一点。”一个钟头之后，就连王大夫这样夯实的小伙子都被他累出了一身的汗。小孔的手指头肯定是在一次又一次的努力当中变形的。以她的体力，以她那样的手指头，哪里禁得起日复一日？哪里能禁得起每一天的十四五个小时？

“重一点！再重一点！”

王大夫捏住小孔的手腕，摸着她的指头，心碎了。突然就把小孔的手甩了出去，最终却落在了他的脸上。“啪”的就是一个大嘴巴。小孔吓了一大跳，一开始还没有明白过来。等明白过来的时候却已经晚了。王大夫似乎抽出瘾来了，还想抽。小孔死死地拽住了，一把把王大夫的脑袋搂在了胸前。小孔哭道：“你这是干什么？这关你什么事？”

王大夫把钱投到股市上去带有赌博的性质，其实也犹豫了一阵子的。一想起小孔的手，王大夫就急着想发财，恨不能一夜暴富。可这年头钱再怎么发疯，手指缝终究是手指缝，总共也才有八个。眼见得一年又过去了一大半了，王大夫的天眼开了，突然就想起了股市。这年头的钱是疯了，可是，再怎么疯，它还只是个小疯子。大疯子不叫钱，叫票，股票的票。股票这个疯子要是发起疯来，可不是拿大顶和翻跟头了，它会拔地而起，它会旱地拔葱。王大夫在上钟的时候经常听到客人们在谈论股市，对股市一直有一个十分怪异的印象，这印象既亲切，又阴森，既疯魔，又现实，令人难以置信。如果一定要总结一下，完全可以对股票做出这样的概括：“钱在天上飘，不要白不要；钱在地上爬，不拿白不拿；钱在怀里揣，只能说你呆。”为什么不试一试？为什么不？如果说，明天的股市是一只钻天猴，那么，后天上午，王大夫不就可以带上小孔直飞南京了么？王大夫扭了扭脖子，掉了掉眉梢，把脑袋仰到天上去了。他抱起自己所有的积蓄，咣当一声，砸进去了。

王大夫的进仓可不是时候。还是满仓。他一进仓股市就变脸了。当然，他完全有机会从股市里逃脱出来的。如果逃了，他的损失并不是很大。但王大夫怎么会逃呢，对王大夫来说，一分钱的损失也不能接受。他的钱不是钱，是指关节上赤豆大小的肉球，是骨头的变形，是一个又一个通宵，是一声又一声“重一点”，是大拇指累了换到食指，是食指累了换到中指，是中指累了换到肘部，是肘部累了再回到食指，是他的血和汗。他舍不得亏。他在等。发财王大夫是不想了，可“本”无论如何总要保住。王大夫就这样被“保本”的念头拖进了无边的深渊。他给一个没有身体、没有嗓音、一辈子也碰不到面的疯子给抓住了，死死卡住了命门。

股市没有翻跟头。股市躺在了地上。撒泼，打滚，抽筋，翻眼，吐唾沫，就是不肯站起来。你奶奶的熊。你奶奶个头。股市怎么就疯成这样了的呢？是谁把它逼疯了的呢。王大夫侧着脑袋，有事没事都守着他的收音机。王大夫从收音机里学到了一个词，叫做“看不见的手”。现在看起来，这只“看不见的手”被人戏耍了，活生生地叫什么人给逼疯了。在这只“看不见的手”后面，一定还有一只手，它同样是“看不见”的，却更大、更强、更疯。王大夫自己的手也是“看不见的”，也是“看不见的手”，但是，他的这两只“看不见的手”和那两只“看不见的手”比较起来，他的手太渺小、太无力了。他是蚂蚁。而那两只手一个是天，一个是地，一巴掌就能把王大夫从深圳送到乌拉圭。王大夫没有拍手，只能掰自己的指关节。掰着玩呗。大拇指两响，其余的指头三响。一共是二十八响，劈哩啪啦的，都赶得上一挂小鞭炮了。

钱是疯了。一发疯王大夫有钱了，一发疯王大夫又没钱了。

“我已是满怀疲惫，归来却空空的行囊。”这是一首儿时的老歌，王大夫会唱。2001年的年底，王大夫回到了南京，耳边想起的就是这首歌。王大夫垂头丧气。可是，从另一种意义上，也可以说，王大夫喜气洋洋—小孔毕竟和他一起回来了。小孔没有回蚌埠，而是以一种秘密的姿态和王大夫一起潜入了南京，这里头的意思其实已经很明确了。王大夫的母亲高兴得就差蹦了。儿子行啊，行！她把自己和老伴的床腾出来了，特地把儿子领进了厨房。母亲在厨房里对着儿子的耳朵说：“睡她呀，睡了她！一觉醒来她能往哪里逃？”王大夫侧过了脸去，生气了。很生气。他厌恶母亲的庸俗。她一辈子也改不了她身上的市儈气。王大夫抬了抬眉梢，把脸拉下了。有些事情就是这样，可以“这样”做，绝对不可以“那样”说。

王大夫和小孔在家里一直住到元宵节。小孔的气色一天比一天好。王大夫的母亲不停地夸，说小孔漂亮，说小孔的皮肤真好，说南京的水土“不知道要比深圳好到哪里去”，“养人”哪，“我们家小孔”的脸色一天一个样！为了证明给小孔看，王大夫的母亲特地抓起了小孔的手，让小孔的手背自己去蹭。“可是的？你自己说，可是的？”是的。小孔自己也感觉出来了，是滋润多了，脸上的肌肤滑溜得很。但小孔终究是一个女人，突然就明白了这样的变化到底来自于什么样的缘故。小孔害羞得要命，开始慌乱。她的慌乱不是乱动，而是不动。一动不动。身体僵住了。上身绷得直直的。另一只手却捏成了拳头，大拇指被窝在拳心，握得死紧死紧的。盲人就是这点不好，因为自己看不见，无论有什么秘密，总是疑心别人都看得清清楚楚的，一点掩饰的余地都没有了。小孔就觉得自己惊心动魄的美好时光全让别人看去了。

王大夫没有浪费这样的时机。利用父母不在的空档，王大夫十分适时地把话题引到正路上来了。王大夫说：“要不，我们就不走了吧。”小孔没有说好，也没有说不好，只是说：“那边还有行李呢。”王大夫思忖了一下，说：“去一趟也行。”不过王大夫马上就补充了，“不是又要倒贴两张火车票么？”小孔一想，也是。可还是舍不得，说：“再不我一个人跑一趟吧。”王大夫摸到小孔的手，拽住了，沉默了好大的一会儿，说：“别走吧。”小孔说，“不就是几天么。”王大夫又沉默，最终说：“我一天也不想离开你。你一走，我等于又瞎了一回。”这句话沉痛了。王大夫是个本分的人，他实话实说的样子听上去就格外的沉痛。小孔都不知道怎么回答才好。想了半天，幸福就有点无边无际，往天上升，往地下沉。血却涌在了脸上。小孔心里头想，唉，全身的血液一天到晚都往脸上跑，气色能不好么。小孔拉着王大夫的手，十分自豪地想，现在的自己一定很“好看”。这么一想小孔就不再是自豪，有了切骨的遗憾——她的“气色”王大夫看不见，她的“好看”王大夫也看不见，一辈子都看不见。他要是能看见，还不知道会喜欢成什么样子。遗憾归遗憾，小孔告诉自己，不能贪，现在已经很好了，不能太贪的。再怎么说，她小孔也是一个坐拥爱情的女人了。

小孔留下来了。这边的问题刚刚解决，王大夫的心思却上来了。他当初可是要把小孔带回南京当“老板娘”的。可是，他的店呢？他的店如今又在哪里？夜深人静的时候，王大夫听着小孔均匀的呼吸，依次抚摸着小孔的十个手指头——其实是她八个歪斜的手指缝——睡不着了。他的失眠歪歪斜斜。他的梦同样歪歪斜斜。

（摘自人民文学出版社《推拿》一书）