马伯庸

在从前那些没有手机游戏和电子书的日子里，在漫长的旅途中，我只能靠思维游戏打发时间。

这种游戏很简单，先设想一个原点——比如，如果我在沙漠中发现一整块10吨重的黄金，然后开始想象我接下来要采取的行动。你要如何切割？如何运输出去？如何存放？如何掩人耳目……这其实是一件很复杂的事，规划起来很花工夫。

除此以外，还可以琢磨人。比如右边那位衣着朴素的大叔。也许他离开地铁以后，会找一个没人的地方换上紧身衣，把内裤穿在外裤上，然后飞过整座城市，在大街小巷中除暴安良。

再比如左边这位戴着棒球帽的白皙少年。他是一个外星人，来到地球的目的是深入了解地球人的生活。而我们坐的这趟地铁，谁又能保证它下一站不是一个巨大的军事要塞呢？在要塞里有一门利用灵魂做炮弹的大炮，炮口对准月球。每一个不幸的地铁乘客都要被送进炮筒，把灵魂贡献出来去轰击月球上的兔子恶魔。

这种“思维游戏”有一个分支，叫作“想象图书”。玩的时候，我会闭上眼睛，开始虚构一本从来没存在过的书。比如我曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。故事的主角是落水的田晓霞，她死里逃生却失忆，被人救起以后开始了另外一段人生。几十年后她和孙少平在街头偶遇，擦肩而过，互不相识。

我想象的另外一本书，叫作《廷巴克图故事集》。在1822年，英国组织了一支探险队，从的黎波里出发，计划南穿撒哈拉沙漠，寻找尼日尔河与尼罗河的源头。探险队中有一名人类学家，叫作塞缪尔·欧内斯特，他抵达廷巴克图之后，注意到当地图阿雷格人部族有一种奇特的风俗：酋长在死后会被部落巫师敲破脑壳，挤出脑浆，掺杂着蜂蜜和椰汁给被选中的孩童服用。那个孩子就会流利地背诵出一段故事，之后一生都无法发出声音。这些故事巧妙而有寓意，被认为是神的意旨，所以不允许被记录下来。于是欧内斯特花了13年的时间，等待每一个类似的仪式，偷偷记下几十个故事。可惜他的行为最终被土著人发现，惨遭杀害。他死后，脑浆也被土著人用同样的方式制成饮料，盛放在他生前用过的水壶里。

后来，该部落被殖民者屠戮一空，这个水壶与记录手稿被送回葡萄牙，作为遗物交还给欧内斯特的遗孀。这份手稿一直沉睡在旧物箱里。直到有一天欧内斯特的孙子無意中打开水壶，喝下里边的东西，便当着家人的面高声说出这些手稿的来历，欧内斯特的工作才公之于世。手稿于1923年结集出版，命名为《廷巴克图故事集》，版税用来为欧内斯特的孙子治疗哑病……

这样编下去的话，简直没完没了，可以从一本书想象到一个家族史乃至国家史。玩得多了，唯脑熟耳，真正动笔的时候，构思自然就有了。

（赵丽娟摘自《读者·校园版》）