冯骥才

小贴士：约瑟夫·施特劳斯（Josef Strauss，1827-1870），奥地利轻音乐作曲家、指挥家、小提琴家。作品以钢琴小品和舞曲为主，风格与其兄小约翰·施特劳斯极其相近。代表作有《天体之声》《奥地利乡村的燕子》《我的一生是爱与乐》《谵妄》等。他的作品忧伤而又热情，一半是欢愉，一半是忧伤。

你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑落下来的聲音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是听天体而是听取俗世的，所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇;它一定有一种美妙奇异、胜过一切人间的音乐的天籁。你怎样才能听到它，你乞灵于谁？

虽然没听到，但你却感受得到高悬头顶的天体的博大与空灵。在这浩无际涯、通体透彻的空间里，任何一块云彩都似乎离你很近，而它们距离宇宙的深处却极远极远;天体中从来没有阴影，云彩的影子全在大地山川上缓缓行走，而真正的博大不都是这样无藏于任何阴暗的吗？

当乌云汇集，你的目光从那尚未闭合的云洞穿过极力望去，一束阳光恰好由那里直射下来，和你的目光金灿灿地相撞，你是否听到这种激动人心的、灿烂的、金属般的声响？当然，你没有听到任何声音，还有那涌动的浓雾、不安的流光、行走的星球和日全食的太阳，为什么全是毫无声息？而尘世间那些爬行的蝼蚁、翕动的鼻翼、轻微摩擦纸面的笔尖为什么都清晰作响？如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去倾听天上那些云彩——它们，被风撕开该有一种声音，彼此相融该有另一种声音，被阳光点燃难道没有一种声音？还有那风狂雨骤后漫天舒卷的云，个个拥着雪白的被子，你能听到这些云彩舒畅的鼾声吗？噢，你听到了！闪电刺入乌云的腹内，你终于听到天公的暴怒;你还说空中的风一定是天体的呼吸，否则为什么时而宁静柔和时而猛烈迅疾？细密的小雨为了叫你听见它的声音，每一滴雨都把一片叶子作为碧绿的小鼓，你已经神会到雨声是一种天意！

每个星球都有自己的性格，每个星球都有自己独特的声音。它们在宇宙间偶然邂逅，在相对时悄然顾盼，在独处中默然遐想，它们用怎样的语言来相互表达？

约瑟夫·施特劳斯一直张着双耳，倾听来自宇宙天体深处的声音，并把这声音描述下来。从这清明空远的音响里，我们终于悟到了天体之声最神圣、最迷人的主题：永恒！

永恒，一个所有地球生命的终极追求，所有艺术生命苦苦攀援的极顶;它又是无法企及的悲剧性的生命境界。从蛮荒时代到文明社会，人类一直心怀渴望，举首向天，祈盼神示以永恒。面对天体，我们何其渺小;面对永恒，我们又何其短暂！尽管如是，地球上的人类依旧努力不弃，去理解永恒和走进永恒。

听到了永恒之声，便是听到了天籁。

（赵丽娟摘自《在最好的时光遇见你，才算没有辜负自己》）