吴苏媚

我是在印度爱上慢火车的，几乎所有喜欢印度的人都会爱上印度的火车系统，它似乎带你驰入了另一个世界，仿佛是独立于印度的异度空间——在奇特的印度国土上，印度火车寿达150年，仍然停留在英殖民时期，兢兢业业，庞大可靠，充满了诗意与人文主义精神。

有时候我想，分级制的车票，也是诚实面对各个阶层的需要，富有的人坐梦幻般的头等车厢，贫穷的人坐白菜价的硬座。至少，所有的人都可以便利出行。BBC曾经拍摄过印度火车的专题纪录片，如果买最便宜的车票的话，只要几个美金就可以周游全印度。

印度火车站作为这条运转流畅的大动脉上的无数节点，也分外可爱，有着自由国度的宽容胸襟，除了有吃有喝有候车室外，还会有浴室，候车室偶尔还会多出个女性候车室，遇到这个就可以放心地进去睡一觉。

在印度坐火车是美妙的。火车开动的时候，你会看到翠绿的田地，灰白的村庄，缤纷的寺庙，漫长的河流，整个印度就像流动的诗篇，镀着一层傍晚的金晖。敞开的窗户，无遮无拦地将整个世界都呈现在你面前，没有玻璃的隔绝，火车切入自然之中，那股穿透力之下，风从宇宙的缝隙里，与你擦肩而过。有时是滚烫的，有时是清爽的，你可以直接呼吸到空气里多变的气息，有时是浓烈的，有时是飘忽的，树木有树木的味道，土壤有土壤的气息，风将这些随意编织着。

坐印度的火车，最适合做的事情就是挨着窗，发呆、放空。这样的旅行就像灵魂的休憩，无所事事，美好而饱满。在你需要的时候随时可以回过神来，叫住个卖茶者，来一杯浓甜的马萨拉茶。

无独有偶，泰国火车也有这样的妙处，可谓是印度火车的净化升级版。如果情侣出行，一定要买上下铺，白天是面对面的宽敞雅座，晚上舒展开就是整洁的卧铺，还可以放下蓝色的遮帘。

泰国火车上的美食比印度更为丰富，每经过一个小站，小贩们挽着篮子跑上车，草莓、酸木瓜、炸鸡、烤鸡串、炒面、散着热气的罗勒叶鸡肉盖饭、奶茶、咖啡……我最喜歡坐泰国的火车，每个城镇都可以做“猜猜这一站会吃到什么”的游戏，小贩们都很有自己的创意。曾在泰国南部见到聪慧的妇人持着一根挂满了食物的木棒，像抱棵圣诞树似的旋转展示各种食物，不由地赞叹，这种有趣的点子应该传播到印度火车上去啊。

和印度火车一样，泰国火车也是不锁门的，愉快飞跑的火车作为风景的一部分而存在，它没有像玻璃金刚罩一样自绝于大自然，蜿蜒前行，跋山涉水，像是活泼的巨龙巡查着自己的疆域。不锁门，风就灌满了整列火车，空气永远是清新的；不锁门，所有事物就都是流动的，洁净的，充满生命的。没有什么需要被看管起来，也没有不可触碰的禁忌，人在机械的不断位移之中，也保有了一部分行走的自由。

印度与泰国的火车，因为速度缓慢，反而是鲜活的，它不只是交通工具，更像是生命在飞毯上的延续。欢快地接受了活着的意义，在任何时候都童心未泯，嬉戏玩耍。没有忧心忡忡的焦虑感，也没有防患于未然的严厉，对于人类的自保能力充满信任——即使是顽童，也不会摔下火车。啊，一定是这样！

欧洲的火车也很整洁，舒适，比如在西班牙加泰罗尼亚，火车会长时间地经过蓝色海岸线，在安达鲁西亚、隆达附近的那一程则被誉为西班牙最美的火车景观。你与美景之间的那层玻璃，扎实厚重，就像一个戴近视眼镜的人在辨识风光。

我曾经从塞尔维亚乘坐火车，一路经过匈牙利、保加利亚，长途奔袭到雅典。旅行固然是心旷神怡的，但你知道的，欧洲的火车是被规整好的，每个人都有自己的座位，过程没有惊喜，也没有人上前问你想吃什么，你得备好粮食和水，火车小推车里最多就是薯条、饼干这些老套的东西。

这些秩序良好的火车把你仔细收藏好，从这里认真地运输到那里，不负责给你奇遇。过了几年，当你回想起来，一片空白。

我喜欢慢火车驰入旧时光，对我来说，时间是不值钱的，反正也没有什么要紧的事情去做，更没有什么非去不可的地方。

我就想，这么诗意地栖息在大地上，在这些还没有被工业文明吞噬的地方，继续缓慢地凝望这个迷人星球的边边角角，在那些没有紧迫感的广阔土地上，晃荡，游走，了此残生。