蒋勋

你知道，梵·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一颗麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难给人留下深刻的印象。

绘画，不只是依靠视觉。晚年的莫奈，因为患有白内障而失去了精准的视觉。但是那一时期，他依凭着嗅觉与触觉的记忆画画。一朵一朵的莲花从水里生长起来，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢碰触水面，漾起一圈一圈涟漪。我在那幅画里听到水声，触摸到饱满的花苞。莫奈并不只是在用视觉画画。

视觉只是画家所有感官的窗口。开启这扇窗，你的听觉、嗅觉、味觉、触觉也都一起活跃了。

我去普罗旺斯，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了20年。我走进那一条山路，远远可以听到海风声，海风里有海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。塞尚的画里，有海风声与松林里的风声。

许多艺术工作者，是带着对气味的记忆，去写诗、去拍摄电影的。没有气味的作品，其实很难打动人。

德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味;拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”“童年”和“故乡”都充满了气味。像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或跳起舞来，那海，就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你。

你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我说的感官，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、形状、色彩;是在成为艺术家前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏、没有美丑，它们只是真实的存在。

艺术家只属于一个国度，便是感官的国度;艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。

古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黃的颜色。竞技后，皮肤上的油渍混合了尘土泥垢，结在皮肤上。因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，用来刮去身上的油渍泥垢。我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正细心地刮着垢，那尊石像竟然像有气味，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体味。

（沈约摘自《文摘报》）