于玲

父亲是名军人，大多数时间都在外地，所以我自小和母亲一起长大。从我出生起到上小学，我们从没有分开过一天。

第一次和母亲长时间分别的情景，因为太过伤心，至今回忆起来仍历历在目。小学二年级的时候，父母到市里办工作调动手续，把我一个人留在老家给奶奶照看。因为手续复杂，需要在那儿住一天才能回来，我知道消息后心里特别落寞。当时的天气特别应景，北方的初冬，天阴沉而灰暗，到了下午竟然飘起雪花。明知道父母不可能回来，我还是跑到村口的小土坡上翘首望着，雪粒被风吹着如同沙子一样打在脸上，渐渐冻得我失去知觉，心也像掉入寒冷的冰窖一样凄冷。

小时候的我也许从来没有想过，长大后我会想着逃离父母。高考后，面对志愿单，我天南海北地神游，想去东北，又想去湖北，想去上海，也想去厦门，唯独不想留在家乡。父母非常生气，说不能出本省。也是天意弄人，我的第一志愿没有被录取，只能上第二志愿本省的大学。

开学报到的时候，父母一起送我。到了宿舍，母亲利落地帮把我铺好床，把脸盆刷干净放在床下，又带着我去开水处打好开水。做完这一切，也就无事可做了，大家坐下来休息。这个时候，母亲忽然捂着脸抽泣起来。父亲很生气地瞪着她，“这是干啥啊？”可是母亲就是忍不住，最后父亲干脆拉着母亲走了。

学校离家不过一百多公里，当时还没有高铁，坐火车需要一个半小时，加上赶车、等车的时间，往往要折騰三个小时。……