说句实话，我盼望这棵高大茂盛的杨树向着隔壁的村委会主任家那边倒下去。这棵杨树是我爹唯一值点钱的家当，如果树也算得上私有财产的话。我爹这辈子混得挺惨，到老了他都没能娶上个女人过日子。他把我从一个垃圾堆里翻出来，白捡个儿子，除了豁唇之外，他没看出我还有其他毛病。他觉得我是上天赐给他的后人，把我照顾得妥妥当当的，从白白胖胖养到像个玉米秆一样瘦长。我是后来从别人那里知晓他不是我亲爹的，但我还是把他当亲爹看，心里觉得对他比对谁都亲。

我爹捡了一辈子破烂。他把破烂存放在院子里，连三间瓦屋里都堆积得放不进去脚，转个身子都困难。我就是在破烂堆里长大的。我不爱搭理别人，当然，别人也不愿理睬我。我家这个破院子很少有外人进入，偶然有邻居过来说事，也都捂着嘴巴、捏着鼻子，和我爹说不上几句话就落荒而逃。我能长成个半大小子，还得感激我爹。我爹靠捡破烂养活我，有时还从小饭店里捡来残羹剩饭，重新烧热了给我吃，那就是无与伦比的美味了。

几年前，我爹拿出所有的积蓄为我看好了病，他希望我再长大一些，可以进工厂打工挣钱，然后把房子修缮、翻新一番，再给我娶个媳妇，这个家就过得有滋味有烟火了。可我没这样想过，我爹给我虚拟的生活好像和我沾不上边。连村里说话不连贯、走路不成串的小莲都不待见我，长大了我还能娶上媳妇？

说到了小莲，村里的洋桶大爹曾这么逗过她：“小莲啊，你长大了需要找个男人的，你能看得上你豁子哥不？”

据说，小莲听了，当时就露出一脸不屑：“他豁子还算个男人？我才不嫁他哩！”

这话经由长舌头的妇女们传给我，我恨不得找个地缝钻进去。我的窘态给了那些无所事事的女人无穷的快乐，她们开怀大笑，笑得东倒西歪，放肆得像猪炸了圈。在笑我的同时，她们也把不值钱的怜悯赠送我，一遍一遍地向我描述我爹和我的可怜处境，勾起我对以往生活的回忆。她们不知道，这对我，没有任何意义，因为迄今为止，我感觉不到生活有什么变化。

过去和现在，我爹和我的生活好像村里的一汪死塘，一村子的污秽，都集中在这方死塘里。这方死塘有时是难耐的沉寂，有时是可怕的喧嚣。我有时仿佛看到这样的令人抓狂的一幕，我和我爹是怎样被挂在高高的杨树干上，任人观摹和嘲弄。

那个夏天的傍晚，村委会主任对我爹说，你是咱村里的扶贫对象，县城有干部要来，到时你别乱说话。他跟我爹说话的口气其实就是居高临下的训话。他明确地告诉我爹，他根本就不关心我爹的生死存亡，他来也只是例行公事，是从镇乃至到县里布置下来的政治任务。他能来一趟是真的不容易，那么多大事要情等着他呢，要开党员会，要议一议村里的拆迁和村民安置，还有镇长的小舅子后天结婚，村里还要备礼前去祝贺……有多少事情都在等着他去安排，可他这会儿还得被我爹拽住后腿儿。

我冷眼地看着村主任，有那么一刻，我感到他的眼角也扫向了我的全身。他从未拿正眼看过我。他好像并不知道，在过去的日子，我掌握着他那些鸡鸣狗盗的秘密。

我在茂密的杨树叶的遮挡下，曾无数次注目和我家一墙之隔、但有天壤之别的村委会主任家的院子。那个庭院长时间地陷入一种令左邻右舍啧啧艳羡的状态。有时，是各种小轿车停在门口那棵老槐树威严而浓郁的阴影中；有时，有包工头携着大包小包登门直入，和他揽肩勾背；更甚的是，村里不同的女人和他保持着的那种若即若离的微妙的关系。我多次窥见长年在外打工的拴柱、奎山、孬眼们的女人频繁出入村主任家。她们迎合着村主任，不仅仅是排遣留守的寂寞，不仅仅是村主任需要女人，我觉得村主任和那些女人早就达成了某种默契，她们需要他拿出什么东西做交易。比如，拴柱的大儿子从部队退役，想在村委会里面当个委员，方便以后协助村主任打理村里事务；奎山的左手五指被工厂的机械轧断致残，承包村里的池塘养鱼全靠他的女人抛头露面，很不容易的，而他的女人也就特别仰仗村长；孬眼的女人跟孬眼生了个女儿后，多少年来偃旗息鼓再连个蛋也没坐下来，村里传孬眼打工的地方是化工厂，待久了不能生育。孬眼本来有只眼装的是玻璃眼，现在眉毛也被化工原料给熏白了，像个白化病人。村主任见了孬眼从来不说好话，一见面就说，你死在外地算了，你的家和你的女人全算充公了。

村里流传着一段风流笑话。某年腊月底的那天，孬眼也没提前通知自己女人，从一千多里地的外省突然悄无声息地回到老家。他坐的大巴抵县城时是早晨，他没急着回村，先是溜达到陵园，又顺着小白河溜达了半天，下午还特意去了趟女儿的高中。他也没敢打扰女儿上课，就在女儿的校门口呆立良久，然后就溜进附近的麻将馆，磨叽到天黑。他雇了一辆摩托车，开到村庄几里外就打发走了车主，先是猫到一片树林里，等到更深人静，才偷偷回家，伏在窗外听了一会儿房，像是听别人家的壁角……

第二天一大早，他女人打发走了村主任后，发现门缝里不知何时被塞进了几千元钱。那卷子钱用旧报纸包扎得很严实，报纸的空白处潦草地写着一行字：这是留给我女儿的生活费！她没有找到男人留给自己的只言片语。男人甚至不肯见她一面就连夜返回了外省工地。她男人明知道屋里睡着别的男人，连个屁都没放就失踪了。孬眼女人的脸瞬间布满死灰。她哀叹一声，便不声不响地下地干活了。

过年时，孬眼没回来。风韵犹存的孬眼女人委屈万分地对村主任说：“孬眼这个孬种不愿回老家过年了，家里的年货没人办哩！”村主任就给她送过来了一只猪大腿，女人的委屈霎时间变成了媚笑。第二年、第三年，男人依然不回来，村长依然买了一只猪大腿送到她家。等孬眼再回到村里，已经开始拆屋征地，村主任把土地的补偿费递给孬眼。孬眼递给村主任一支烟，这个瘦小的男人现在已病入膏肓，无法出外打工，剩下的岁月还要和村主任打交道。他咽了一口唾液，发现一旁的女人早已鬓角斑白，一缕白发在空气中无力地挣扎，奄奄摇摆，抗不住岁月的无奈。那一刻，他决定原谅她。

村主任派人给我家送来的一张桌子、两把椅子，都是村委会淘汰下来帮扶我爹的。

他们还送来一只小母羊。桌是扶贫桌，椅是扶贫椅，羊是扶貧羊，四壁空空的家里平白里多了些生气。小母羊拴在那棵杨树上，咩咩地叫着，不时啃上几口杨树叶。

我爹有气无力地呆坐在椅子上。后来我才知道他已做好了辞世而去的准备，但目前他还不能走，村主任要他耐心等一下县财政局帮扶他的女干部。我爹等了好几天，等得好不耐烦。他的目光现在死死地盯住杨树上的那个鸟窝。那个鸟窝同时还吸引着我，但我们都知道那鸟窝是空的。过不了几天，我们的房子就要被拆了，现在村里给我们租好了房子，但我爹不想离开他住了一辈子的老瓦屋，我也不想离开。好多户的房屋这些天都被大铲车的铁臂推倒了，我家的瓦屋也不可避免。村主任说我家也会分到楼并住到楼上去，但那只小母羊以后怎么办？也要搬到楼上？它以后没有树叶和青草，靠吃什么生活？我担心着它未来的命运。

帮扶我爹的是县财政局的一位女干部。女干部来的时候，我爹仿佛睡着了。村主任想把他弄醒，被女干部用手势阻止。女干部的手腕上闪闪发光的东西一瞬间弄花了我的眼。定睛才看清，是一款漂亮的手表。女干部衣着真得体，干干净净的脸上还架着细腿眼镜，她的头發一尘不染，把我家的小院子衬托得一无是处。那会儿，我恨不得把自己藏起来。这个年龄的我已经具备相当成熟的心智，并且性的萌动已经在日夜折磨着我。这个城市走来的女人成熟的身体被衣服包裹着，楚楚动人，她的身上散发出来的一种昂贵的香水味道，也深深刺激着我的鼻腔。一个白衬衫年轻男人为她打伞的距离也引起我的嫉妒，一个频频拍照的秃顶男人引起我的愤怒。当她居高临下地注视着我周围的寒酸时，当我像一个发情的小公羊远远盯住那个女人的各个撩人的部位时，秃顶男人晃动着他的秃顶，把我家拍了个底儿朝天。

我在心底把那个秃顶男人咒骂了个够。我还在想象中卑劣地把女干部和村主任放在了一个床上，虽然我相信她不会把村主任放在眼里的。我知道，村主任在她眼里就是一只肮脏的苍蝇而已，他们一起来到我家，就是摆个姿势，拍张照片，上上电视，完事后村主任还是要去找孬眼、拴柱们的乡下女人泄火的，而这女人回到家里，还不是有别的比村主任更有权势的男人同床共枕？村主任的殷勤体现出他的春秋大梦，可他沾不上人家边儿。想到这里，我冲村主任那张呈现着虚伪和谄媚的胖脸笑了笑。

我爹还在睡。他嘴角流着哈喇子，眼角糊着蝇蛆一样的白色眼屎。他突然间半睁眼皮，醒悟一般地对村主任说：“怎么感谢你啊？没有米下锅，你送米；没有羊下羔，你送小羊羔；没有女人，你还送来这么个城里的女人！”我爹让村主任极尽尴尬，幸好，那个女干部背影已远，我爹的话他们没有听见。我爹说完又迷糊过去，倒把村主任吓了一跳。

我爹是在傍晚时分走的。走时，他的面前放着一碗饺子，一双筷子插进他嘴里。一群蝇子嗡嗡嗡地围着他的嘴绕飞，为他送行。

作者简介：王京波，男，河南省永城市人。中文系本科毕业，从事过教育、编辑工作，现居郑州。从中学时代开始发表文学作品。多篇作品在数十家文学报刊发表，有部分作品获得全国征文一等奖、三等奖等。