周有光是我国著名的语言学家，他撰写的《语文闲谈》是一部介绍语文知识的趣味性读物，颇受读者欢迎。

一天，朋友老李来访，一番寒喧后，周有光起身去泡茶，老李顺手拿起桌上的几页草稿看起来。草稿纸上写的是一篇短文，初稿足足写了两页半，有400余字，上面用笔删去很多。第二份草稿一下子缩减至200多字，但也是改了又改。到了第三份草稿，只剩半页纸、几十个字了。看到这里，老李忍不住地点头：“行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，看似很突兀，细细品来，却意味深长。”

恰在此时，周有光端着泡好强磅到三进来。老李晃了晃手中的稿纸，笑着问：“不容易啊！一篇文章删去了多半，不觉得可惜吗？”周有光笑着答道：“不可惜，要说的事情已经全部交代清楚，多说一个字也显多余。”老李故意说：“如此一来，稿费少了好多！”周有光正色道：“那也不能多写一个字！”

周有光向來十分“吝啬”自己的笔墨，不肯多写一个字。《语文闲谈》中的文章也是如此，短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为“奇书”。而“奇书”的背后，是周有光这种严谨、专业的治学态度。

（侯美玲，摘自《环球人物》）