陈泰涌

一个职业的兴起和消亡，在历史长河中就是一小朵浪花，感谢这个时代，让我们可以用各种科技手段和各种文学艺术方式留住“山城棒棒军”的这一历史印迹。

二十年前，重庆各个街巷都游走着一群拿着一根粗竹棒的汉子，这就是重庆城特有的一种职业，亦被全国人民戏称为“山城棒棒军”。那一群人中或老或少，或粗犷或羸弱，间或还有一些妇女同样在脚踩石板路，头顶半边天。

二十年后，“ 山城棒棒军”只能是一种情绪上的缅怀。那一群人逐渐老去，乡村也渐渐富裕，他们从城市中散去，或融入其中。在街头巷尾偶尔看到一两个仍然光着脊背，手拿竹棒的汉子，你一定会惊奇连连，掏出手机拍照发朋友圈，就像游客见到非物质文化遗产一般炫耀一番，感叹一番。

一个职业的兴起和消亡，在历史长河中就是那么一小朵浪花。感谢这个时代，让我们可以用各种科技手段和各种文学艺术方式留住“ 山城棒棒军”这一历史印迹。

和一朋友饮茶闲聊，人到中年就是各种理想的折戟，各种未来的畏惧，没了青春年少时的锐气，又还未到知天命的坦然，身无力可心里还有各 种不服，总想再折腾一点什么。他选择了焗瓷，这 也是一门近乎消亡的手艺，以前穷苦人家一个碗 碟裂了缝就要心疼半天，找个匠人修补修补，还可 以再用三年，如今这门技术也成为了一种非遗传承项目，从走村串巷的糊口手段演进为陶冶心灵的高雅艺术。

“会不会有那么一天，我们还要花钱请几个人来扮演‘棒棒，作为重庆城市的一个文化表演项 目，就像‘川江号子一样？”朋友说。

不是没有这种可能，但纤夫身后没了那紧绷的纤绳，只有荡悠悠的想着日头落了西山沟，那号 子声也失去了生存的雄浑力量。“棒棒”没有了汗 滴八瓣的肩挑背扛，没有为今天的晚饭而追赶着人和车的奔跑，没有善良和狡黠并存的讨价还价，“ 山城棒棒军”也就只能被称作“山城棒棒秀”了。

两个中年男人不禁又是唏嘘一番。喝茶容易感春伤秋，不如喝酒，喝酒可以激发万丈豪情。酒半酣，老友突然说到，其实“棒棒军”并没有被“裁军”，他们只是改变了一个番号，鸟枪换炮，手中的棒棒换成了摩托而已。

他们还是在风里来雨里去地奔跑在重庆城的大街小巷，有了摩托车，他们的效率更高了；有了头盔，有了公司， 有了社保和医保，他们的生存质量更有保障了。几十年来的社会变迁，我们的楼房变得更高，道路变得更宽，上班的路变得更长，生活节奏也就变得更快， 我们的“棒棒军”兄弟也发生了变化，更有文化，更有礼貌，也更辛苦了。

风大日烈的时候，他们的前辈可以在出租屋里蹲一天，他们不能，他们是生产车间里的工人，负责物流最后一公里，他们的缺失将导致城市生活的一片混乱，快递没到，外卖没人送， 现在的都市人甚至都不敢去想象这一场景。

他们的前辈工作得很辛苦，生活得却也自有一分惬意，中午几个人聚在一起打个“平伙”，整两碗豆花饭，呷一瓶山城啤酒，找个树荫打个盹，周围有人打牌，还可聚上去围观半天，有钱没钱都可以嬉笑打闹半天。

现代服务业和他们前辈的“ 棒棒軍”时代已经完全不同了，讲的是规则，讲的是效率，讲的是满意度。我们就餐的时间就是他们送外卖最忙碌的时间，我们下班的时间就是他们送快递上门最有效的时间，说真的，有好多年了，我在慢慢感受着他们这个群体在渐渐变大，但我却一次也没看到他们聚在一起吃饭，每次见到他们都是见面彬彬有礼转身却行色匆匆，与他们的前辈相比，他们能给市民带来更多的效率和满意度。正如他们前辈所作出的奉献一样，他们也在扛起这座城市前行。

老友诡异地一笑，酒话脱口而出：“你觉不觉得我们都像‘棒棒？”

我从未想过，也不懂这种逻辑。

“把‘棒棒换成‘笔，换成‘键盘，换成‘方向盘，换成‘销售合同，我们每个人都是‘棒棒军的一员。”

对嘛！

“ 棒棒”是他们的生产工具，“ 键盘”是“码农”的生产工具，我们每一个劳动者都有自己的生产工具，就像“棒棒军”的战友们一样。

三十年前，喊的那一声“ 棒棒”是一种带着对体力劳动者鄙夷的腔调； 二十年前，满大街对“ 棒棒”的招呼声是对体力劳动者的一声求助和感谢； 十年前，再喊那一声“棒棒”，或许是一种对老者的怜悯或尊重。现在，我们想再喊一声“ 棒棒”，发现竟无人应答了。

我和老友端起酒杯，他朝我喊一声“棒棒”，声音高亢。我回一声“来咯”，竟然也如《诗经》之“风”，韵味悠长 。

（作者系资深媒体人）编辑 吴婷婷 wuting24@163.com