赵瑜

打 开

——给赵多多十一岁生日

春天里的事，你弹奏吉他

琴弦里藏着孤独，你渐渐懂得叙述

这是我们疏远的开始

我喜欢这些陌生

这两天你活在疼痛里

药水，还有整个夏天的责备

我试图给你讲述哲学

以失败告终

那么多的时间都在未知里

你的自行车被一首叙事诗忽略

此刻，我希望你打开自己

你是词语的孩子，是我的第一声

哭喊，而此刻，我只希望你打开自己

装入一场大雨和欢畅的奔跑

羞 涩

——给赵多多十岁生日

你的羞涩是我的历史，懒惰也是

你是我的粮食，是我

被大雨淋湿的镜子

你需要将我擦去，才能看到自己

我和你活在共同的词语里

你疼痛，我的身体便会有血液流出

你欢喜，我穿过荒野回到过往

一岁时你是我的日记，三岁时你成为大海

五岁时你是我放出的一枚风筝

十岁时你牙齿掉落，有了自己的历史

而我将你的词语，还给你

还给你整个六月，修改的权利，以及你的钥匙

還给你孤独，收获，以及你热爱的食物

而我一直在镜子里，等着你来看我

各自活着

——给赵多多八岁生日

爱不能代替经验

我们必须各自活着，体会

各自的不安

需要说明的是，爱，是气体

被污染以后，成为病毒

为此，我备下药物

毒害你

我讲过的故事，多是假的

善良，我无意强调

却是最好的果实

生活对于你，是鱼缸里的水

只有成为鱼

你才会懂，我不停地加水

是为了让你游远

鞋 子

鞋子在河流里，变成鱼

在树上，变成椰子

在书里，变成母亲

鞋子，鞋子是蛋糕的名字

碎了的夜晚

热带，星星洗澡去了

医生里的护士洗澡去了

鞋子，鞋子是河流的名字

小鱼的肚子上刻满了微笑

小布丁，五毛钱

小布丁没有弟弟

鞋子有弟弟，它不孤独

穿上鞋子出门，穿上鞋子去夜里走走

鞋子饿了

尿 素

庄稼，庄稼里有多多的童年

话语，多多的话语里有我的童年

尿素，尿素里有孤独

美好的一切都有毒

手臂碰到花朵，脚趾遇到海水

时间有毒，词语有毒

用药物治疗时间的孤独

身体里的事情繁琐

鸡蛋将被消化，电视广告将被排泄

多多，我给你讲庄稼成长的故事吧

要在春天里种下种子，像吃西瓜

要在夏天里浇水，像洗澡

尿素被水溶解，成为形容词

父亲也是尿素，成为形容词