叶方园

我驱车去拜访一个很久没见过的朋友。

当我今天早上洗过澡，吃过一个简单的早餐后，我便准备开始全新一天，在此之前，我习惯于打开手机，把之前晚上的新闻浏览一遍，以保证在到达公司之后听得懂那些编辑在吵嚷些什么，现实就是如此，一边让人想逃离，一边又只能迎面赶上。这么多年看新闻的经验使我有一个想法：似乎大的新闻总是喜欢发生在夜晚，留下一整夜的时间去发酵，去扩散，等到你一觉醒来以后，它就以一种成熟的姿态呈现在你的面前，然后你就不得不手足无措地站在它面前，然而要命的是，越早知道的人仿佛越有发言权。

在我冷漠快速地浏览新闻列表时，一则性质恶劣的新闻猝不及防地闯入我的视野，经过了一整晚的发酵，它已经沸沸扬扬。

我不得不对这样的事情做出迅速且准确的反应，这毕竟可能影响到一个人的前途。对待丑闻最直接的反应可能就是掩盖。我首先打通了助理的电话，要求他告知信息发布部门，删除公司运营下的所有媒体关于这个事件的报道，然后我打给几个同行的朋友，拜托他们做同样的处理，这样当然不能阻止新闻的扩散，但是这样可以尽量减少受众的数量，有几个朋友的公司在国内的影响力还是比较大的。在安排完这些以后，我拨通了一个很久没有碰过的号码。

我到达他家的时候已经是晚上九点钟了，我在几幢外表相似的别墅中找到了他向我描述的那幢，把车泊进车库。别墅区的环境很好，房子周围种了许多树，在灯光的照射下显得梦幻且神秘，空气里弥漫着淡淡的植物特有的清香，像薄荷糖一樣让人清爽，我做了几次深呼吸，不仅是因为空气清新，更是为了让自己的心平静下来，我不知道见面后我该说些什么，我也不知道他会说些什么。

我按了门铃，管家开了门，一个个头矮小、面带笑容的管家。当我准备换上拖鞋时，他微笑着说：“你不必在意这些”，我停了停，很好，然后直接走进了客厅。房子很大很豪华，比我能想到的更有个人特色，完全是他该有的风格。我看到他半躺在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，我走过去坐了下来，他转过头看了我一眼，随即又扭了过去：

“这么晚了，我以为你不会来了。”他的嗓音带着很久没开口说过话的那种粘稠和攻击性。

“怎么会”，我松了松领带，拍了下裤子上的灰尘，即使它其实很干净，“毕竟约好了。”

他把头向电视屏幕的方向伸了伸，“很快就完了。”

我点点头。

他穿着一身浅灰色格子的睡衣，懒散的躺在沙发的拐角处，手里拨弄着控制器。他的面目还和以前一样，冷静专注，眼球微微凸出一点，没有表情时嘴会稍稍斜着，以前的他一直留着长发，不加梳理，总是乱蓬蓬的，现在剪短了头发，看起来精神很多，下巴留着一撮胡子，确实有艺术家的风范。我环顾了下四周，房间精致空旷，仿佛能听到音响的回声，角落里摆放着形状各异的艺术品，沙发后面那堵墙上是一大幅手绘，在那后现代的技法中，我看到几具裸体以及一些无法深知的情绪。最吸引眼光的还是落地窗前的那架钢琴，在窗外淡蓝色月光的照射下，显得更加漆黑明亮，像人眼睛能发出的那种光泽，在踏台上投下一个很淡很淡的阴影。房顶很高，房间又以散光源照明，所以房间笼罩在一种空灵孤寂的氛围里，它本身就在讲一个故事。

我把目光转向电视屏幕，一个女人被活埋，一个赤身裸体男人在类似于沙漠的地方狂奔，嘶吼，不得不说，那个配乐相当诡异，然后就结束了。他拿起控制器关灭了屏幕，顺势坐了起来，我脱了西服外套，放在沙发扶手上，先开了口：

“这电影看起来很老，什么名字？”

“《定理》”

“没听说过。”

“知道那部史上最臭名昭著的禁片吧，那个导演的片子。”

我想了想，“大概知道吧。”

“不说这个，来找我干嘛。”他看着我，一副漠然的表情。

“这个你应该清楚。”

“看来你和那些媒体一样关心我。”

“那根本不同，它们关心你是因为你是公众人物，你有它们想要的话题和素材，而我关心你，是我还把你当朋友。”

“朋友”，他停顿了一下，往后一靠，“我们三年多没见面了吧。”

“差不多吧”，我心里记得清清楚楚，“可这三年里我一直关注着你，从你参加比赛，到获得名次，再到开自己的演奏会，被大众知晓，再到你上节目，陷入舆论风波，再到…”

他打断了我，“你变胖了并且话还很多。”

“可能吧，你也变了…”

他站起来，“要喝点什么吗？”

“随意。”

他走向厨房，我抬头望向屋顶，深吸了一口气，心中有种难以言表的喜悦，同时又有种难以言表的沉重。

“朋友从法国带回来的，说是93年呢，一直没喝”。他在纯木制的茶几上放下两个红酒杯，用启瓶器拉开了瓶口。

当我听到这句话的时候感到特别的不舒服。其一，这是一句滥俗的话，我在各种场合以各种形式听到过这句话以及它的变式，其二，一个朋友在你面前提到他另一个朋友，“朋友”这两个字就会自然变成一根小刺，刺到令你发痒的地方。“我不喜欢红酒杯，给我换个杯子吧。”

他走回厨房，拿出一个方口圆底的黄绿渐变颜色的杯子，上面有大理石的那种纹路，“这个呢？”

“非常满意。”

他往杯子里倒了三分之二的酒，放在我的面前，又给他自己倒了一点，随即坐下来，点了一支烟。

我拿起酒杯，晃了晃，咪了一口，酒确实不错，没有新酒那种很涩的感觉，但是又能尝到那种在岁月中积攒下的绵柔，流过喉咙，淌进胃袋。我尽力把话题引到我来的原因上：

“你刚刚有些名气，事业在黄金时期，你不该做哪些影响你名誉的事情，尽管你没有结婚。”

“什么名誉形象，我从来不在意这些东西。”

“可恰恰是这些东西带给你现在所拥有的全部，你的房子，你房子里的一切，以及你的人脉，你行为上的自由，这些是多少人苦苦追寻却怎么也得不到的。”

“带给我这些的是我的才华。”

“才华！才华是需要有人欣赏的，没人欣赏你，你连地下室的老鼠都不如！”

“so what？”

“你还是一如既往地骄傲过人，我倒想看看如果你失去了眼前的这些会变成什么样子。”

他吸了一口烟，从鼻子冲吐了出来，没有说话。

我喝了一口酒，看着他，眼前这个三年没见过的人，熟悉的东西还在，同时陌生的东西也触手可及。谈话陷入了沉默，我一直想知道该给这样的空档填上一个怎样的标点，让它显得合理且必要。

“都是骗局。我昨天和经纪人吵了一架，我一直很信任他，我把他当做完全可以信赖的朋友，事业和生活完全交待给他，当我知道这个事情是他一手策划下来的，我失望透顶。他知道我不会同意，没有提前告知我，暗地里联合媒体设下圈套。他侵犯了我的隐私，可口口声声说为了我好，说出自己的一套专业理论，保持我的曝光率，提高我的知名度，时间会让我洗白等等。都是骗局。下三滥的做法，真恶心。”

我大概知道了，停顿了一下，“可是毕竟你到底是你干了这件事，照片，视频就散布在人们的屏幕上。”

“那是我自己的事，我的私生活，再烂的私生活也无需别人的指手画脚。”

我无话可说。

“我根本不需要这些令人反胃的炒作，可你们这些媒体和那些嚼舌根的闲人一样愚蠢，他们是爬在你们身上的无法根除的寄生虫，而你们也不过是提供劣质蛋白质和过期血液的腐肉，看看现在那些新闻，那些招摇撞骗的标题，以及那些毫无营养价值的内容，为了搞出噱头用尽各种手段，为了吸引眼球各种无下限，你们的职业道德呢？你们干了多少不为人知的勾当，没有新闻的时候自己制造新闻，这是个多么恐怖的时代。”

他额头有点发红，掐灭了手里的烟。听到这里，我不得不辩解几句：“你说的没错，但是媒体从来都不能决定群众想看的东西，一切都是选择的结果，我们只是提供他们想看的東西，我们是在迎合，但我们是一个公司，它是商业，它需要流量，需要受众，我们是产品提供者，我们无法不为我们的顾客着想，要不然，我们靠什么吃饭。没有人能逃离这个世界的庸俗，你我都不能。”

他叹了一口气，“这个世界很大，每天发生很多的事，能称之为新闻的却少之又少。”

我没有意见。再次沉默。很安静，房间好像要把这里发生的都记录下来。

“给我弹首曲子吧，太久没听过了”，我望向钢琴的方向。

他没有说话，去关了房间的灯，打开了钢琴上方的射灯。他穿着睡衣，端正的坐在琴凳上，黄色的光柱打照在他的身上，在黑暗里，他似乎披上了圣洁的光芒，我静静看着，心里有种说不出的感动。

随之第一个音符响起。

我闭上眼睛，沉醉在流淌的乐章之中，我紧握手中的酒杯，就像握住了一片大海，里面翻腾起情感的巨浪。我想到能让我流下眼泪的一切。我想到世界尽头的星空，我想到澎湃的江水，我想到云层里的斗转星移，我想到山巅之上的万里晴空，我想到一个孤独的人走在沙漠里，我想到一群起舞的人，我想到赛场上奔跑的身影，我想到战火中互相搀扶的背影，我想到分娩之痛，我想到衰老的悲凉，我想到母亲的脸，我想到曾经爱过的人，我想到此时此刻的美好，我想到死去的朋友。

“喂，结束了”，他拍了我一下。

我睁开眼睛，用手指掐了下眼角，“我可能是听的太入迷了。”

“谢谢。”

“什么曲子？”

“我叫它《永恒的悲伤》”

“你自己写的。”

“不然呢。”

“我喜欢，对得起你的才华。”

“你知道钢琴是什么乐器吗？”

我想了想，敲击乐器？弦乐器？键盘乐器？

“我最喜欢的乐器。”

……

“我刚才想到晨子了。”

他把酒杯剩下的酒一饮而尽，“每年他生日那天我都会去他坟上陪他说说话。”

我心头一紧，也一饮而尽。

“我以为我能像以往一样在坟头遇到你，可三年来，一次都没有。”

“我太忙了。”

“那不是借口。”他看着我的眼睛，那眼睛里开始流动着愤怒。

我，他，还有晨子，我们曾经是最好的朋友，我们从小学开始就是同学，一起玩到大，我们的关系相当铁。那年高二，晨子过生日，那天我喝多了，醉得不醒人事，从饭店散了以后，晨子负责把我送回家，晨子比较瘦，扛我有些费劲，再加上喝醉的人总是死沉死沉的，他只能尽量搂住我，但是我并不安分，总想挣脱他，一时间可能撞到了几个小混混，他们脾气一上来就要揍我，我必定是破口大骂，晨子怎么可能让人揍我，他和几个比他高的后生扭打起来，我当时感觉挨了几脚，却使不上力气，晨子拼了命的护着我，谁知道那几个人竟然有刀子，照直朝晨子捅了两刀，年轻人哪知道深浅，这两刀捅在了晨子的正经地方。看情况不对，几个人撒腿跑了。当时我昏昏沉沉，可能是知道发生了什么，但就是醒不过来，我抱着晨子，感觉手上，衣服上都是带着热度的血，然后拼命叫起来。

当我第二天醒过来的时候，晨子已经死了，当时已经很晚了，未能及时送到医院，流血过多而死。那天我趴在他的尸体旁哭了好久好久，我根本记不起之后的一星期发生了什么。从那以后，我和眼前的他都变的很沉默，我们不再向以前那么疯跑疯玩，每次我们在一起的时候我总会想到晨子。三个人变成两个人后，原先的那种稳定平衡就被打破了，我也知道他有一点恨我，毕竟晨子的死和我有一定的关系。以后每年晨子的生日，我们都会去坟上和他说说话。

“我现在经常想，小时候我们交到的朋友只能叫做伙伴儿，“朋友”这个词，在有一定的年龄后我们才能认识它，当我们有了各自的家庭，各自的特定能力、事业后，我们才能更好地享用它，那时也是它最有意思的时候，在社会上扮演不同的角色，从事不同的工种，相互帮忙，相互…”

他再次打断我，“你知道我为什么讨厌你吗？”

我睁大眼睛看着他，没料到他说出这样的话。

“我讨厌你的自以为是，就像我有时讨厌自己的那样，可能我们太像了。我讨厌你总是能为你自己做的事找一个合理的借口，你不真实，你总是想着逃离，却逃不掉，所以就在一个不被人知晓的角落里搭建你自己的逻辑。”

我看着他，无言以对。

他走向卧室，拿出一包白色粉末和一个金属匙，“你不介意吧。”但是他并没有等我的回答，径直把白色粉末倒在金属匙里，然后用打火机在底下加热，缕缕青烟升起，他按住一个鼻孔，用另一个用力吸吮，之后他往后一躺，眼珠往上走，脸上一副满足的神情：“真他妈爽。”

“你竟然吸这个！”我冲上去把粉末一把抢过，倒进了马桶，这再不是我记忆中那个天生不凡、前程远大的他，此刻我只想照着他那抽搐的脸上来上一拳：“你这样逃避是没有用的！”

“这玩意儿不知道带给我多少灵感，艺术就要在这样的欢愉时刻创造出来，美就是一种类似于堕落的过程。”他笑的很难看。

“我走了。”

“随意。你也可以留下来过夜，房间都空着。”

“不了，明天还得去公司开会。”

我穿上西服外套，头也没回的走了。我没告诉他晨子死后的每一天我都难以入眠，我也没告诉他在他这几年的上升期里我暗地里给他跑了多少关系，做了多少铺垫。他无需知道这些，也不会在意这些。

回去的路上途经一座桥，我下车在桥上站了很久，我看着远方微弱的光斑以及缓缓摇动的水中的倒影，心中有说不出的苦涩，我想起了之前读到的一句诗：

痛哭似乎轻而易举，

实际上却万分艰难。

一个月后的一个早上，我和往常的每一天一样准备开始全新的一天，一条新闻席卷了我所有的意识：年轻艺术家林某在朋友家中吸毒被捕。

我想，他终究是没能逃离啊。